The Boy Who Left Home to Learn Fear — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।
एक बार की बात है, एक पिता के दो बेटे थे। बड़ा बेटा चतुर और सावधान था, और लोग उसकी तारीफ़ करते थे। छोटा बेटा कुछ भी सीख नहीं सकता था, और जब भी कोई ख़तरनाक या भयानक काम करना होता था, तो वही करता था, क्योंकि वह साफ़ कहता था कि उसे डर का पता नहीं है। इससे उसके पिता को शर्म आती थी। जब हवा चिमनी पर गुर्राती, या कोई मुसाफ़िर आग के पास भूत की कहानी सुनाता, तो छोटा बेटा सिर्फ़ कंधे उचकाता और कहता कि काश कोई चीज़ उसे एक बार कँपकँपी दे दे, ताकि वह भी समझ जाए कि बाकी सब लोग किस बारे में बात कर रहे हैं। उसके पिता सोचते-सोचते परेशान हो गए कि ऐसे अजीब, निडर लड़के को आख़िर कोई उपयोगी चीज़ कैसे सिखाई जा सकती है, और आख़िरकार उन्हें चर्च के पास रहने वाले सेक्सटन की याद आई, जिसके बारे में कहा जाता था कि वह दुनिया के किसी भी आदमी को डरा सकता है।
पिता ने एक परीक्षा का आयोजन किया। उन्होंने अपने बेटे से कहा कि मध्यरात्रि को चर्च की घंटी बजानी होगी, और अगर वह अकेले अंधेरे मीनार पर चढ़े तो उसे निश्चित रूप से पता चल जाएगा कि डर क्या होता है। लड़के को यह नहीं पता था कि उसके पिता ने चर्च के सेवक से कहा था कि वह सफेद चादर पहनकर सीढ़ियों पर खड़ा हो जाए और उसे डरा दे। लड़का अपनी लालटेन लेकर ऊपर चढ़ा, जैसे हमेशा शांत रहता था, और घंटी बजा दी। वापस आते समय उसे सीढ़ियों पर एक चुप्पी साधे हुए सफेद आकृति दिखाई दी। उसने कहा, 'बोलो, या अपना रास्ता चले जाओ।' आकृति कुछ नहीं बोली और बस वहीं खड़ी रही। लड़का, डरने की बजाय बिगड़ गया, और उसने उसे एक धक्का दे दिया। वह कई सीढ़ियों से लुढ़कता हुआ नीचे गिरा, फिर उठा और रात में भाग गया, बुरी तरह हिल गया पर बिना किसी चोट के। जब पिता को पता चला कि क्या हुआ, तो वे शर्मिंदा हो गए। उन्होंने अपने बेटे को पचास सोने की मुहरें दीं और उसे दुनिया में जाने के लिए कहा, क्योंकि वे अब अपने घर में ऐसे बेटे को रखने के लिए तैयार नहीं रह गए थे।
लड़का सड़क पर चल पड़ा और जिससे भी मिलता, उससे कहता कि वह सिर्फ काँपना सीखना चाहता है। एक शाम एक यात्री उसके साथ चलने लगा और यह सुनकर उसे एक सुनसान चौराहे पर ले गया जहाँ सात आदमी फाँसी के तख़्त से लटके हुए थे और रात की हवा में धीरे-धीरे झूल रहे थे। यात्री ने कहा, 'यहाँ आधी रात तक बैठो, तो तुम्हें ज़रूर डर लगेगा,' और फिर वह चला गया। लड़के ने फाँसी के तख़्त के पास एक छोटी आग जलाई ताकि गर्मी रहे और बैठकर इंतज़ार करने लगा। जैसे-जैसे रात ठंडी होती गई, हवा उन सातों को आगे-पीछे झुलाने लगी, और उसकी आग की चिंगारियाँ उनके कपड़ों के किनारों को पकड़ने लगीं। लड़के को उनके कपड़े बर्बाद होते देखकर बुरा लगा। वह चढ़ गया, उन्हें एक-एक करके खोल दिया और उन्हें आग के पास सावधानी से रख दिया ताकि वे गर्म हो जाएँ। लेकिन वे हिले ही नहीं, और उनके कपड़े फिर से आग पकड़ने लगे। लड़के का धैर्य जवाब दे गया। उसने कहा कि अगर वे अपना ख़्याल नहीं रख सकते, तो वह उन्हें वापस फाँसी पर लटका देगा — और उसने ऐसा ही किया। फिर वह आगे बढ़ गया, अभी भी इंतज़ार करते हुए कि कब उसे डर लगे।
लड़का अभी भी निडर था, आखिरकार एक शहर पहुँचा और रात भर के लिए एक सराय में ठहर गया। आग के पास बैठकर उसने जोर से कहा, जैसा वह हमेशा करता था, कि काश कोई उसे काँपना सिखा दे। मेज़ पर बैठे दूसरे यात्री चुप हो गए और एक दूसरे की ओर देखने लगे। उनमें से एक ने कहा कि अगर वह सच में चाहता है तो एक रास्ता है: पास ही एक पुरानी भूतहा हवेली खड़ी है, जो खज़ाने से भरी है। कोई भी उसकी रक्षा लगातार तीन रातों के लिए नहीं कर पाया है। बहुत से बहादुर लोग अंदर गए हैं और फिर कभी बाहर नहीं आए। राजा ने अपनी बेटी का हाथ विवाह में देने का वचन दिया है, और पूरा खज़ाना भी, उसे जो कोई भी उस हवेली में तीन रातें जीवित रहकर बिता सके। लड़के की आँखें तुरंत चमक उठीं। उसे लगा कि यह बिल्कुल वही चीज़ है जो आखिरकार उसे डर सिखा सकती है, और उसने वहीं फैसला कर लिया कि अगली सुबह ही राजा के पास जाएगा और अपना मौका माँगेगा।
अगली सुबह लड़का सीधा राजा के पास गया और कहा कि वह प्रचार में दिए गए वचन के अनुसार उस भूतहा महल में तीन रातें बिताना चाहता है। राजा ने उसे ध्यान से देखा और चेतावनी दी कि उससे बेहतर लोग भी यह कोशिश कर चुके हैं और फिर कभी नहीं दिखे, पर लड़का सिर्फ कहता रहा कि वह किसी से नहीं डरता, और यही तो असल समस्या थी। राजा को समझ आ गया कि उसे समझाया नहीं जा सकता, तो उसने मान लिया। लड़के ने सिर्फ तीन चीजें माँगीं जो उसके साथ अंदर ले जाई जाएँ—एक अच्छी आग, एक खराद, और एक चटाई के साथ तेज चाकू। राजकुमारी, जो अपने पिता के सिंहासन के पास चुप खड़ी रही थी, उस सादे और शांत युवा को देखकर सोचने लगी। उसे दूसरों के लिए जितनी उम्मीद कभी नहीं रही थी, इस लड़के के लिए उससे कहीं ज्यादा उम्मीद थी कि वह वाकई वापस निकल आए। उस शाम लड़का अपनी तीनों माँगी हुई चीजों के साथ महल के दरवाजे तक गया और अकेले अंदर चला गया, और बड़े दरवाजे उसके पीछे बंद हो गए।
महल के अंदर सब कुछ विशाल, ठंडा और शांत था। धूल और मकड़ी के जाले हर जगह थे। लड़के ने बड़ा हॉल खोज निकाला। उसने ठीक वहीं आग जलाई जहाँ उसे कहा गया था। फिर अपनी खराद और कटिंग बोर्ड को छुरी के साथ सजाया, और आग के पास बैठकर अपने आप को गरम करने लगा। आधी रात के करीब उसे खरोंचने की आवाज़ सुनाई दी। अंधकार से दो विशाल काली बिल्लियाँ रेंगती हुई निकलीं। उनकी आँखें चमक रही थीं। वे भी आग के पास गरम होना चाहती थीं। लड़के ने उन्हें पास आने दिया। फिर और भी बिल्लियाँ आने लगीं, और बड़े-बड़े काले कुत्ते भी। सभी के गले में भारी लोहे की जंजीरें थीं जो सुस्त लाल रंग में चमक रही थीं, जैसे अभी भट्टी से निकाली गई हों। वे दहाड़ते और गुर्राते हुए उसके चारों ओर भीड़ जमा रहे थे। लड़के को कोई डर नहीं था। वह अपनी जगह पर दृढ़ रहा। उस काटते-गुर्राते झुंड को पीछे धकेलता रहा। आखिरकार उसने हर एक को दहाड़ते हुए उसी अंधकार में वापस भगा दिया जहाँ से वे आए थे। हॉल फिर से शांत हो गया। थकान से चूर होकर लड़का दीवार के पास खड़े एक अजीब बिस्तर पर लेट गया। तुरंत ही वह बिस्तर पूरे कमरे में इधर-उधर उड़ने लगा। लड़के ने बस इसे अपने साथ ले जाने दिया। आखिरकार यह रुक गया, और वह सुबह तक गहरी नींद में सो गया।
अगली सुबह राजा ने एक सेवक को भेजा कि देखे लड़का अभी जीवित है या नहीं। जब सेवक लौटा तो राजा को बहुत हैरानी हुई — लड़का अपनी आग के पास बिल्कुल ठीक-ठाक बैठा था, शांत मन से, और अभी भी शिकायत कर रहा था कि उसे अभी तक डर सीखने को नहीं मिला। उस रात लड़के ने फिर से आग जलाई, इस बार ऊपर की लंबी गैलरी में, और इंतज़ार करने बैठ गया। रात के बीच में एक मुर्दे का आधा हिस्सा चिमनी से गिरता हुआ नीचे आया और ज़ोर से धड़ाम से गिरा। 'यह तो मेरे काम का नहीं है,' लड़के ने कहा, 'मुझे दूसरा आधा भी चाहिए' — और तुरंत ही दूसरा आधा भी नीचे आ गिरा। उसने दोनों हिस्सों को आग के पास जोड़ा, और एक अजीब, चमकता हुआ आकार उठ खड़ा हुआ और उसे नौ पिन का खेल खेलने के लिए ललकारा। लड़का ख़ुशी-ख़ुशी राज़ी हो गया, अपनी खराद पर कुछ असमान टुकड़ों को चिकना कर दिया ताकि खेल निष्पक्ष हो, और रात भर शांति से खेलता रहा, डर के बजाय अपने आप को मज़े में लगाए हुए, जब तक खेल ख़त्म नहीं हो गया और वह अजीब आकार वापस अंधेरे में पिघल गया।
तीसरी रात को लड़के ने अपनी आग महल के पुराने दावत-घर में जलाई, एक लंबी मेज़ के नीचे जो कभी भव्य दावतों के लिए सजी थी और अब धूल से अटी पड़ी थी। आधी रात से पहले छः आदमी एक ताबूत लिए हुए अंदर आए, उसे बिना कोई बात किए लड़के के सामने रख गए और फिर ग़ायब हो गए। लड़के को लगा कि इसमें कोई ठंडा रिश्तेदार होगा। उसने ढक्कन खोला तो अंदर एक निस्तब्ध आदमी पड़ा था। वह उसे आग के पास ले गया ताकि वह ठीक से गर्म हो जाए। उसने उसके हाथ-पैर रगड़े जैसे वह किसी भी ठंडे इंसान के लिए करता। आदमी हिल-डुल गया, उसकी आँखें खुलीं — और वह लड़के पर झपट पड़ा, उसे कसकर पकड़ा और उसे दबोचने के लिए ज़ोर-ज़ोर से संघर्ष करने लगा। लेकिन लड़का मज़बूत और स्थिर था। उसने उस आदमी को ज़ोर से वापस ताबूत में दबोच दिया, ढक्कन को कील ठोंक कर कसकर बंद कर दिया, और उसे नदी तक ले जाकर बहा दिया। "कहीं और जाकर अपनी शांति खोज," उसने तैरते हुए ताबूत को देखते हुए कहा, "यहाँ तुम्हें कोई नहीं मिलेगी।" यह सब करने के बाद भी उसे अभी तक काँपना नहीं आया था।
जैसे ही लड़का अपनी आग के पास फिर से बैठ गया, एक लंबी सफेद दाढ़ी वाला बूढ़ा आदमी छाया से निकल कर आया। उसकी दाढ़ी कमर से भी नीचे तक लटकी हुई थी। उसने कहा कि अब आखिरकार लड़के को अपनी जान के लिए लड़ना होगा। लड़के ने कहा कि वह इसके लिए भी तैयार है। दोनों पत्थर के फर्श पर जोर-जोर से कुश्ती करने लगे। लड़का मजबूत और स्थिर था। उसने बूढ़े को जमीन पर पटक दिया और उसे दबाए रखा। हार मान कर बूढ़ा आदमी ने विनती की कि उसे छोड़ दिया जाए। फिर उसने कहा कि वह लड़के को कुछ ऐसा दिखाएगा जो किसी लड़ाई से कहीं ज्यादा कीमती है। वह उसे महल के सबसे गहरे तहखाने में ले गया। वहां तीन बड़े संदूक खड़े थे, जो सोने और चांदी से भरे हुए थे। बूढ़े आदमी ने कहा, 'एक हिस्सा गरीबों के लिए है, एक हिस्सा राजा के लिए है, और आखिरी हिस्सा सिर्फ तुम्हारा है।' जैसे ही उसने ये शब्द कहे, महल पर लगा लंबा श्राप आखिरकार उतर गया। बूढ़ा आदमी अंधकार में धीरे-धीरे लुप्त हो गया। लड़का अकेला रह गया—आग की साधारण, शांत गर्माहट के साथ और उसके बगल में चमकता हुआ खजाना।
जब तीन रातें बीत गईं, तो राजा स्वयं आया। वह निश्चित था कि उसे केवल एक सूनी, ठंडी कोठरी मिलेगी — पर उसके बजाय उसने लड़के को अपनी आग के पास खुशी से बैठा पाया। लड़का जीवित और स्वस्थ था, महल का पुराना श्राप टूट चुका था, और खजाना बरामद हो गया था। अपने वचन के अनुसार, राजा ने सोने का एक हिस्सा गरीबों को दे दिया, एक हिस्सा अपने लिए रख लिया, और बाकी सब लड़के को दे दिया। लड़के ने राजकुमारी से विवाह कर लिया, जैसा कि उसने वादा किया था। वह पहले से कहीं अधिक खुश था, फिर भी उसे एक खेद बना रहा — वह कभी भी कांपना नहीं सीख पाया था। उसकी नई पत्नी ने इसे ठीक करने का फैसला किया। एक रात, जब वह अपने शयनकक्ष में गहरी नींद में सो रहा था, उसने एक सेवक को चुपचाप उसके बिस्तर पर छोटी मछलियों से भरी एक बाल्टी ठंडा पानी डालने के लिए कहा। छोटी मछलियाँ उसकी त्वचा पर फड़फड़ाने और तड़पने लगीं, और वह अचानक जाग गया। अपने जीवन में पहली बार, वह सच में कांप गया। 'अरे, यह क्या अनुभूति है, प्रिय पत्नी?' वह चिल्लाया। 'अब मुझे आखिरकार पता चल गया कि डर क्या होता है!'