The Milkmaid and Her Pail — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

पेरेट एक युवा दूधवाली थी जो हरी-भरी खेतों के बीच बसे एक छोटे, आरामदायक झोपड़े में रहती थी। वहाँ हवा घास और जंगली फूलों की मीठी खुशबू से भरी रहती थी। हर सुबह वह अपनी सीधी-सादी गाय डेज़ी को सावधानी से दुहती थी और बाल्टी को ताज़े, मलाईदार दूध से भर देती थी। इस सुबह जब सूरज ऊँचा चढ़ गया और ओस से सने परिदृश्य पर सोने जैसी रोशनी बिखेर रहा था, पेरेट अपने झोपड़े का दरवाज़ा खोलकर बाहर निकली। उसने भारी लकड़ी की बाल्टी को अपने सिर पर एक हाथ से बिल्कुल स्थिर रखा और दूर स्थित गाँव के बाज़ार की ओर चलने के लिए तैयार हो गई। आगे का रास्ता लंबा था, लेकिन पेरेट का मन केवल चलने की सोच में ही नहीं था। उसके दिमाग़ में उन सभी अद्भुत चीज़ों की कल्पना चल रही थी जो भीड़-भाड़ वाले बाज़ार चौराहे पर पहुँचने के बाद हो सकती थीं।

जैसे-जैसे पेरेट घुमावदार देहाती रास्ते पर चलती गई, उसके सिर पर दूध की बाल्टी हर कदम के साथ हल्की होती जा रही थी। पेड़ों में चिड़िया मीठे सुर में गा रही थीं, और हवा जंगली अजवायन और धूप से तपी हुई मिट्टी की खुशबू से भरी थी। लेकिन पेरेट को अपने चारों ओर की सुंदरता का ध्यान ही नहीं रहा। उसके विचार पहले ही बाजार में आगे निकल गए थे, और वह अपने मन में ज्वलंत तस्वीरें बना रही थी कि उसका दिन कैसे बीतेगा, हर सफल विवरण की योजना बना रही थी। पहले तो वह अपना दूध बेचेगी, निश्चित रूप से, एक अच्छी और उचित कीमत पर। फिर जो सिक्के कमाएगी, उन्हीं से वह सबसे ताजी अंडों की एक टोकरी खरीदेगी। वह जानती थी कि ये कोई साधारण अंडे नहीं थे; ये ऐसे अंडे थे जिनमें बहुत संभावना थी, ऐसे अंडे जो उसे अपने छोटे से खेत में ही अपना एक छोटा-सा व्यापार शुरू करने में मदद देंगे।

पेरेट के मन में अब वह शांत देहाती रास्ता नहीं रहा; वह पहले ही भीड़-भाड़ वाले बाज़ार चौराहे पर पहुँच गई थी, जहाँ सब ओर आवाज़ें और गंधें उठ रही थीं। वह अपने को एक स्वच्छ, मज़बूत लकड़ी की दुकान के पीछे गर्व से खड़ी देख रही थी, और उसकी पाल में ताज़ा, ठंडा दूध चारों ओर से ग्राहकों को खींच रहा था। वह उन्हें चमकीले ताँबे के सिक्के उसके हाथ में देते देख रही थी—इतने सारे कि उसकी छोटी-सी थैली भर जाए और भी बचे। "उन पैसों से," वह सोचने लगी, हर लेन-देन का विस्तार से चित्र बनाती हुई, "मैं किसान गाइल्स के यहाँ से सबसे अच्छे अंडे सावधानी से चुनकर खरीदूँगी—मोटे-ताज़े, बिल्कुल गोल। उसके पास हमेशा सबसे अच्छे अंडे होते हैं, उसकी सबसे स्वस्थ मुर्गियों के। मैं उन्हें घर तक धीरे-धीरे ले जाऊँगी, एक पूरी टोकरी भर, और अपनी झोपड़ी के सबसे गर्म, सबसे सुरक्षित कोने में रख दूँगी। यह सब कुछ का एक बिल्कुल सही आरंभ होगा, जिसका मैं सपना देखती हूँ।" जैसे-जैसे उसके सपने साहसी और अधिक वास्तविक होते गए, उसके कदम तेज़ हो गए।

पेरेट का सुहावना सपना आगे बढ़ता रहा, बिल्कुल स्पष्ट होता गया। उसने अंडों को देखा—अब वे सिर्फ अंडे नहीं रह गए थे, बल्कि भविष्य की मुर्गियाँ बन गई थीं, जिनके अंदर छिपी हुई जान थी। उसने उन्हें अपने झोपड़ी के शांत कोने में नरम, गर्म पुआल में गहराई से बैठा हुआ देखा, सुरक्षित और शांत। फिर एक-एक करके उनके खोलों में बारीक दरारें पड़ने लगीं, धीरे-धीरे बढ़ती गईं, जब तक छोटी-छोटी चोंचें बाहर न निकल आईं। रोएँदार पीली मुर्गियों के बच्चे निकलने लगे, धीरे-धीरे चीं-चीं करते हुए, अपने खोलों को झाड़ते हुए और अपनी नई दुनिया को जिज्ञासु, झपकती आँखों से देखते हुए। उसने अपने आप को उन पर नजर रखते हुए देखा, हर एक की प्यार से देखभाल करते हुए, उन्हें खाना खिलाते हुए और गर्म रखते हुए, जब तक वे मजबूत, स्वस्थ, अंडे देने वाली मुर्गियों में न बदल जाएँ। यह एक खूबसूरत दृश्य था, नई जान, खुशहाली और उसके छोटे से खेत की स्थिर बढ़ोतरी का वादा लिए हुए।

पेरेट के सपने में मुर्गियों के बच्चे तेजी से बढ़ने लगे। वे मोटी-ताजी, स्वस्थ मुर्गियाँ बन गईं, जिनके पंख चमकदार थे और पैर मजबूत थे। फिर उसकी बड़ी योजना का अगला रोमांचक कदम आ गया। वह अपने आप को फिर से उस जीवंत बाजार में देख रही थी, लेकिन इस बार वह सिर्फ दूध नहीं बेच रही थी। वह अपनी खुद की सुंदर मुर्गियाँ बेच रही थी—हर एक उसकी देखभाल का प्रमाण। वह ग्राहकों को उनके चमकदार पंखों और मजबूत शरीर की प्रशंसा करते हुए देख रही थी, और वे अपने खेतों के लिए उन्हें खरीदने के लिए बेताब थे। सिक्के उसकी थैली में खनकते हुए गिरेंगे—पहले से कहीं ज्यादा पैसे, सच में एक शानदार रकम! इस बड़ी दौलत से वह आखिरकार वह चीज खरीद सकेगी जिसकी वह सच में तरस रही थी—कुछ ऐसा जो उसे गाँव में एक सुरुचिपूर्ण और शालीन महिला की तरह महसूस कराएगा। उसका दिल उत्साह से तेज़ी से धड़कने लगा जब वह चलने लगी, और उसके सिर पर रखा असली बाल्टी उसकी जीवंत कल्पनाओं में लगभग पूरी तरह भूल गया।

अपनी मुर्गियों से जो अच्छी-खासी रकम कमाएगी, उससे पेरेट को पता था कि वह क्या खरीदेगी। वह अपने को गाँव के बीचों-बीच दृढ़ कदमों से चलते हुए देख रही थी, सीधे सबसे अच्छी दर्जी की दुकान की ओर जा रही थी, जिसकी खिड़कियाँ धूप में चमक रही थीं। वह खिड़की में लगी सबसे सुंदर पोशाक चुनेगी – शायद किसी चमकदार, मुलायम कपड़े की, जिस पर नाज़ुक फीते लगे हों और एक प्यारी, ताज़ी स्टार्च की हुई एप्रन हो। वह अपने को अंदर जाते, पोशाक पहनते, पूरी लंबाई के शीशे के सामने घूमते हुए देख रही थी, बिल्कुल सुरुचिपूर्ण, फैशनेबल और महत्त्वपूर्ण महसूस कर रही थी। यह पोशाक सिर्फ कपड़ों का एक टुकड़ा नहीं थी; यह उसकी मेहनत, उसकी चतुराई और उसके सभी सपनों के सच होने का एक सुंदर इनाम था। गाँव के रास्ते पर उसकी असली चाल और भी आत्मविश्वास और दृढ़ता से भरी हो गई।

जब पेरेट के पास उसकी सुंदर नई पोशाक आ गई, तो उसे पता चल गया कि उसे कहाँ और कब पहनना है ताकि सबसे ज्यादा असर पड़े। उसने एक भव्य, आनंदमय गाँव के मेले की कल्पना की, जहाँ एक छोटे से बैंड का संगीत बज रहा हो और बूढ़े-जवान सब खुशी से नाच रहे हों। उसने अपने आप को देखा कि वह अपनी शानदार नई पोशाक में आत्मविश्वास से भीड़ में प्रवेश कर रही है, और जहाँ से गुजरती है, वहाँ सब उसकी ओर देखते हैं। लोग अपनी बातचीत रोक देंगे और उसकी सुंदरता और लालित्य के बारे में प्रशंसा से फुसफुसाएँगे, शायद सोचेंगे कि यह प्यारी पोशाक कहाँ से आई होगी। फिर वह नाचने में शामिल हो जाएगी, उसकी फुली हुई स्कर्ट घूमते समय सुंदर ढंग से लहराएगी, और वह हल्का, आज़ाद और पूरी तरह आनंदित महसूस करेगी। उसे यकीन था कि यह पोशाक उसे सभी दूसरी युवा लड़कियों से ईष्या का पात्र बना देगी, और सबसे आकर्षक युवा लड़के निश्चित रूप से उसे देखेंगे और उसका ध्यान आकर्षित करने की कोशिश करेंगे। यह एक परिपूर्ण, सुखद दृश्य था, जो उसके मन को गर्माहट से भर देता था।

काल्पनिक मेले में पेरेट अपने आप को प्रशंसकों से घिरी हुई देख रही थी, खासकर गाँव के सबसे सुंदर और मनमोहक युवकों से। वह इतनी आकर्षक होती, इतनी मनोरम होती कि वे सभी उसका ध्यान पाने के लिए होड़ करते। कोई उसके साथ नाचना चाहता, कोई मीठी बातें करना चाहता। लेकिन पेरेट अपने सपने में थोड़ी शरारती थी और अद्भुत आत्मविश्वास से भरी हुई थी। वह अपना दिल इतनी आसानी से किसी को न देने वाली थी। वह अपने आप को सोचती थी—अपना सिर खेल-खेल में झटकती हुई, एक सुंदर इनकार का इशारा, मीठी छेड़खानी का संकेत। उसकी लंबी, बँधी हुई चोटी लहराती, नए फीते हवा में लहराते। यह अनुग्रह, आकर्षण और सूक्ष्म शक्ति का एक सुंदर चित्र था—अपने कई प्रशंसकों पर विजय का एक शुद्ध, कल्पित क्षण। जब वह इस परिपूर्ण पल को सोच रही थी, तो उसके होंठों पर एक छोटी, जानकारीपूर्ण मुस्कान खेल गई। और देश के रास्ते पर उसका असली सिर, अनजाने में, एक छोटा झटका खा गया।

पेरेट त्योहार में नहीं थी, न ही वह अपनी सुंदर नई पोशाक पहने हुए थी। वह अभी भी टेढ़ी-मेढ़ी देहाती पगडंडी पर थी, बाजार की ओर लगातार चल रही थी, उसके चेहरे पर धूप गर्म थी। अपने मनोरम सपनों में पूरी तरह खोई हुई, अपने प्रशंसकों को मुग्ध करने की कल्पना में निमग्न, उसने अपने सिर पर सावधानी से रखे गए दूध की लकड़ी की पाइल को पूरी तरह भूल गई थी। जब उसने अपने काल्पनिक दर्शकों को मोहित करने के लिए अपना सिर खेल-खेल में झटकने की कल्पना की, तो उसका असली सिर, अचेतन नकल के एक पल में, थोड़ा झटका खा गया। पाइल, अब पूरी तरह संतुलित नहीं रही, हिंसक रूप से लड़खड़ाने लगी। एक पल के लिए, जो बेहद पीड़ादायक था, वह हवा में लटकी रही, डगमगाती हुई। फिर, एक नरम, भयानक छपाक के साथ, वह उसके सिर से गिरी, मिट्टी की पगडंडी पर एक सुस्त आवाज के साथ गिरी। समृद्ध, सफेद दूध बाहर बहने लगा, सूखी, प्यासी मिट्टी में तेजी से रिसने लगा, और उसके सभी अद्भुत सपने, मुर्गियों, पोशाकों और त्योहारों की सभी सावधानीपूर्वक बनाई गई योजनाएँ, एक पल में गायब हो गईं, बिखरे हुए तरल के साथ पिघल गईं।

अपनी लकड़ी की बाल्टी अब खाली हो गई और उसके सुंदर सपने हज़ार टुकड़ों में बिखर गए, पेरेट के पास बाज़ार जाने का कोई कारण नहीं रह गया। उसने धीरे-धीरे, भारी मन से उस बेकार बाल्टी को धूल भरे रास्ते से उठाया और थकी हुई, सुस्त चाल से पीछे मुड़कर घर की ओर चलने लगी। वह देहाती पगडंडी, जो पहले इतनी हल्की और आशा से भरी लगी थी, अब लौटते समय बहुत लंबी और भारी लग रही थी, और पक्षियों के मधुर गीत उसके दुःख को कोई सांत्वना नहीं दे सके। वे सब कुछ – अंडों की टोकरी, नरम चूजे, मजबूत मुर्गियाँ, सुंदर पोशाक, रंगीन मेला, सब की प्रशंसा की नज़रें – जो उसने इतने जीवंत तरीके से कल्पना की थी, सब कुछ गायब हो गया, बिखरे हुए दूध के साथ पूरी तरह बह गया। आख़िरकार वह अपनी सादी कुटिया के दरवाज़े पर पहुँची, जहाँ डेज़ी गाय शांति से चरागाह में चर रही थी, बिल्कुल अनजान कि उसकी दुधारू का भाग्य खो गया है और सपने टूट गए हैं। पेरेट ने गहरी साँस ली, जानते हुए कि उसे कल सब कुछ फिर से शुरू करना होगा, ताज़े दूध और नई आशा के साथ।