The Tongue-Cut Sparrow — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

जापान की हरी-भरी पहाड़ियों के बीच एक पुरानी झोपड़ी में एक बुजुर्ग आदमी और उसकी पत्नी रहते थे। बुजुर्ग आदमी दयालु और कोमल स्वभाव का था, और हर जीव के लिए उसके दिल में प्रेम भरा हुआ था। उसकी पत्नी अक्सर चिड़चिड़ी और बदमिजाज रहती थी, अपनी सादी ज़िंदगी के बारे में शिकायत करती रहती थी। बुजुर्ग आदमी का सबसे बड़ा आनंद उसका एक पालतू गौरैया था, जिससे वह बहुत प्यार करता था। हर सुबह गौरैया लकड़ी की बरामदे पर उड़कर आती थी, और बुजुर्ग आदमी उसका स्वागत करता था। "सुप्रभात, छोटे दोस्त!" वह कहता था, अपना हाथ आगे बढ़ाता था। "यह रहे तुम्हारे नाश्ते के टुकड़े।" पक्षी उसकी हथेली से खाता था और अपना मीठा गीत गाता था, "चिड़-चिड़-चिड़!" पत्नी दरवाज़े में खड़ी होकर भौंहें चढ़ाती हुई देखती थी। "एक साधारण पक्षी के लिए इतना बखेड़ा," वह बुड़बुड़ाती थी और मुँह फेर लेती थी।

एक दिन बूढ़ा आदमी पहाड़ों को चला गया। उसके जाने के बाद उसकी पत्नी कपड़े धोने लगी और उन्हें कड़े करने के लिए एक कटोरी में मांड तैयार की। वह उसे बरामदे में ठंडा होने के लिए रख गई। उसी समय एक गौरैया उड़ती हुई नीचे आई और सोचा कि यह खाना है, तो सारी मांड खा गई। जब बूढ़ी औरत ने खाली कटोरी देखी तो उसे बहुत गुस्सा आ गया। "तू लालची, शरारती पक्षी!" वह चिल्लाई और बरामदे पर दौड़ी आई। "यह मेरा आखिरी चावल का आटा था! इसका तुम्हें खामियाजा भुगतना होगा!" उसने आगे बढ़कर उस छोटी गौरैया को अपने हाथ में पकड़ लिया। गुस्से में उसने उसे दबाया और उसकी जीभ को चोट पहुंचाई, फिर अपना हाथ खोल दिया। बेचारी चिड़िया चुप-चाप और डर के साथ उड़ गई। "और दोबारा यहां मत आना!" वह उसके पीछे चिल्लाई। गौरैया फिर कभी नहीं लौटी।

जब उस शाम बुजुर्ग आदमी लकड़ी का गट्ठर लेकर घर लौटा, तो अपने छोटे दोस्त को पुकारने लगा। "चिड़िया, चिड़िया, कहाँ हो तुम?" लेकिन कोई जवाब नहीं आया। उसने स्टार्च का खाली कटोरा देखा और अपनी पत्नी से पूछा कि क्या हुआ। "उस बदमाश चिड़िया ने मेरा स्टार्च खा लिया!" वह चिल्लाई। "मैंने इसे सबक सिखाया और हमेशा के लिए भगा दिया!" दयालु बुजुर्ग का दिल टूट गया। "अरे, बेचारी चीज़," वह फुसफुसाया, पहाड़ों की ओर देखते हुए। "तुम्हारी जीभ को चोट लगी है, और तुम बिल्कुल अकेली हो।" खाना खाने के लिए भी रुके बिना, उसने अपनी चप्पलें पहनीं और उस रास्ते पर चल दिया जो जंगल की ओर जाता था। बाँस की बढ़ती हुई छाया में वह पुकारता गया, "मेरी छोटी चिड़िया कहाँ है? मेरी जीभ कटी चिड़िया कहाँ चली गई?"

बूढ़ा आदमी लंबे समय तक चलता रहा, बाँस के जंगल में गहराई में उतरता गया। रास्ता इधर-उधर मुड़ता था, और जल्दी ही वह रास्ता भूल गया। उसने एक छोटी सी खुली जगह में एक गाय को चरते हुए देखा। "गाय माता," उसने विनम्रता से पूछा, "क्या तुमने मेरी छोटी चिड़िया को देखा है? उसकी जीभ को चोट लगी है, और वह इसी ओर उड़ी थी।" गाय ने सिर्फ सिर हिलाया और चबाती रही। उसने एक घोड़े से पूछा, लेकिन घोड़े ने भी चिड़िया को नहीं देखा था। आखिरकार, थका-हारा और निराश होकर, वह एक नाले के किनारे आराम करने के लिए बैठ गया। चिड़ियों का एक झुंड उसके ऊपर बाँस की डाली पर चहचहा रहा था। अपनी उम्मीद को फिर से जगाते हुए, उसने ऊपर देखा। "क्षमा कीजिए, प्रिय पक्षियों," उसने कहा। "मैं अपनी बेचारी, घायल चिड़िया को ढूंढ रहा हूँ। क्या तुम जानती हो कि मैं उसे कहाँ पा सकता हूँ?" एक चिड़िया उड़कर नीचे आई। "हम उसे जानती हैं!" उसने चहचहाते हुए कहा। "वह हमारा प्रिय मित्र है। हमारे पीछे चलो, हम तुम्हें रास्ता दिखा देंगे!"

गौरैयों का झुंड उस बुजुर्ग आदमी को एक छिपे हुए रास्ते पर ले गया, बाँस की सुरंगों से होते हुए और काई लगे पत्थरों के ऊपर से। आखिरकार वे एक ऐसी जगह पर पहुँचे जहाँ बाँस बहुत घना और पुराना था। सबसे बड़े बाँस के तने की विशाल जड़ों के बीच एक छोटा, सुंदर घर छिपा हुआ था—एक यात्रा के डिब्बे जितना ही छोटा। इसका एक टहनियों का छोटा सा दरवाज़ा था और पत्तियों की परतों से बनी एक सुंदर छत थी। जब बुजुर्ग आदमी आश्चर्य से देख रहे थे, तो दरवाज़ा खिसक गया, और उनकी अपनी ही पालतू गौरैया बाहर कूद आई! पक्षी ने अपना सिर झुकाया। "स्वागत है, प्रिय मालिक!" गौरैया ने चहचहाते हुए कहा, उसकी आवाज़ कमज़ोर थी, पर खुशी से भरी हुई थी। "मुझे इतनी खुशी है कि आप मुझसे मिलने आए हैं! मुझे पता था कि आपका दयालु दिल आपको यहाँ ले आएगा।" बुजुर्ग आदमी घुटनों के बल बैठ गए, उनकी आँखों में राहत के आँसू भर आए। "मैंने तुम्हें खोज लिया!" वह खुशी से रो पड़े। "मुझे बहुत खुशी है कि तुम सुरक्षित हो।"

गौरैया ने बुजुर्ग को अंदर ले जाया, जहाँ सब कुछ बिल्कुल गौरैया के आकार का था। "हमारे घर में आपका स्वागत है," उसके दोस्त ने चहचहाते हुए कहा। परिवार और दोस्तों ने सब उसे झुककर नमस्कार किया। उन्होंने उसे रेशम के तकिए पर बैठाया और स्वादिष्ट खाने की छोटी-छोटी थालियाँ लाईं—मीठी बेरियाँ, भुने हुए बीज और नाज़ुक पराग के केक। "यह सबसे शानदार दावत है जो मैंने कभी खाई है!" बुजुर्ग ने घोषणा की। खाना खत्म करने के बाद गौरैया ने अपने पंख तालियाँ बजाईं। "अब, आपका मनोरंजन करने के लिए हम प्रसिद्ध गौरैया-नृत्य का प्रदर्शन करेंगे!" गौरैयों ने दो पंक्तियाँ बनाईं और एक सुंदर, फड़फड़ाता हुआ नृत्य किया, उनके पंख बिल्कुल सही समय में सरसराते रहे। बुजुर्ग ने खुशी से अपने हाथ तालियाँ बजाईं, और वह कई सालों से ज़्यादा खुश महसूस कर रहा था।

जैसे ही शाम ढलने लगी, बूढ़े आदमी को समझ आ गया कि उसे घर जाना चाहिए। "सब कुछ के लिए धन्यवाद," उसने गौरैयों से कहा और गहरी नमस्कार की। "मैं तुम्हारी दया को कभी नहीं भूल सकता।" विदा करते समय, उसकी पालतू गौरैया उसे घर के बाहर एक छोटे से, काई से ढके हुए मैदान तक ले गई। जमीन पर दो बुने हुए टोकरे रखे थे। एक बहुत बड़ा था और भारी दिख रहा था, मोटी रस्सियों से बँधा हुआ। दूसरा छोटा और हल्का था। "कृपया एक को अपने साथ ले जाइए, हमारी दोस्ती की निशानी के रूप में," उसकी गौरैया ने कहा। बूढ़े आदमी ने दोनों टोकरों को देखा और फिर अपने दोस्त की ओर कोमल मुस्कुराहट से देखा। "धन्यवाद," उसने कहा। "लेकिन मैं बूढ़ा हूँ और रास्ता लंबा है। मैं ऐसा भारी बोझ नहीं उठा सकता। छोटा वाला मेरे लिए काफी है।"

बुज़ुर्ग आदमी हल्की टोकरी लेकर घर लौटा और उसे मुख्य कक्ष में रख दिया। उसकी पत्नी ने उसे तिरस्कार से देखा। "इतनी दूर जाकर ऐसी छोटी चीज़ लाए हो?" उसने व्यंग्य से कहा। "इसमें कुछ भी क़ीमती नहीं हो सकता।" आदमी ने बस मुस्कुराते हुए जवाब दिया। "यह मेरे दोस्त का तोहफ़ा था," उसने कहा, और सावधानी से डोरी खोली। उसने ढक्कन उठाया। उसकी आँखें हैरानी से फैल गईं। एक धारा की तरह ख़ज़ाना तातामी के फ़र्श पर बिखर गया। "देखो!" बुज़ुर्ग आदमी ने साँस लेते हुए कहा। उसकी पत्नी स्तब्ध रह गई, उसका तिरस्कार लालच में बदल गया। "बेवक़ूफ़!" वह चिल्लाई, आगे की ओर दौड़ते हुए। "तुमने बड़ी टोकरी क्यों नहीं चुनी? हमारे पास कहीं ज़्यादा होता! मैं ख़ुद जाकर उसे ले आऊँगी!"

लालची औरत ने इंतज़ार नहीं किया। वह गौरैयों के घर का रास्ता दौड़ते हुए गई, शिष्टाचार की परवाह किए बिना। घर पहुँचकर उसने गौरैयों को धक्का देकर आगे निकल गई। "अपनी चहचहाहट बंद करो!" उसने आदेश दिया। "मैं अपना तोहफा लेने आई हूँ। बड़ी टोकरी दे दो, और जल्दी करो!" गौरैयें उसकी कठोरता से दुःखी हो गईं और भारी टोकरी निकाल लाईं। औरत ने उसे पकड़ा और घर की ओर खींचने लगी। टोकरी इतनी भारी थी कि वह मुश्किल से हिल पा रही थी। आधे रास्ते में, अँधेरी पहाड़ी पगडंडी पर, उसका लालच उसके धैर्य पर हावी हो गया। "मैं और नहीं रुक सकती!" वह हाँफते हुए बोली, टोकरी को गिराया और ढक्कन को फाड़ने लगी। लेकिन सोने की जगह, फुफकारती हुई परछाइयों और चमकती आँखों वाले भयानक भूतों का झुंड बाहर निकल आया, अँधेरे में उसके चारों ओर घूमने लगा। वह चिल्लाई, पीछे की ओर लड़खड़ाई, और अपनी जान बचाते हुए भाग गई।

लालची औरत घर भाग गई, खाली हाथों और काँपती हुई। उसने अपना सबक सीख लिया था। लेकिन दयालु बुजुर्ग आदमी शांति और सुख से रहता था। वह अपनी अच्छी किस्मत को दूसरों के साथ बाँटता था, और उसके पड़ोसी उसका नाम लेकर आशीर्वाद देते थे। एक शाम को एक परिवार उसके दरवाज़े पर आया। "कृपया, यह ले लो," बुजुर्ग आदमी ने कहा, माँ को सिक्कों की एक माला देते हुए। "अच्छी किस्मत बाँटने के लिए होती है।" औरत ने गहरी नमस्कार की। "धन्यवाद, पुराने दोस्त! तुम्हारा दिल बहुत उदार है।" दरवाज़े से उसकी पत्नी देख रही थी, कुछ नहीं कहती, पर उसका चेहरा अब कठोर और क्रोधी नहीं रहा था। हालाँकि उसकी गौरैया बाँस की झाड़ी में रहती थी, कभी-कभी एक मीठा गीत हवा पर तैरता आता था—दया के पुरस्कार और ठंडी पड़ी लालच की याद दिलाता हुआ।