The Town Mouse and the Country Mouse — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

दूर-दराज़, भीड़-भाड़ से अलग, एक विशाल धूप वाले मैदान में एक छोटी सी देहाती चूहिया रहती थी। उसका घर एक सुंदर, आरामदायक बिल था जो ज़मीन में गहराई से खोदा गया था। एक पुरानी, मजबूत बलूत के पेड़ की प्राचीन, टेढ़ी-मेढ़ी जड़ों के नीचे यह बिल छिपा हुआ था। देहाती चूहिया अपनी शांत ज़िंदगी से बहुत प्यार करती थी। हर सुबह वह मैदान से ताज़े अनाज और मीठी बेरियाँ इकट्ठा करती, प्रकृति के भंडार से अपना पेट भरती, और हर शाम को वह शांति से सूरज को डूबते हुए देखती, इस शांति की क़द्र करती। उसके दिन सरल थे—कोमल काम-काज और प्रकृति की सुखद आवाज़ों से भरे हुए। एक दिन, जब वह एक भँवरे को जंगली फूलों के बीच उड़ते हुए देख रही थी, तो उसे अपनी चचेरी बहन, शहर की चूहिया, की याद आ गई। वह चचेरी बहन दूर शहर के एक शानदार घर में रहती थी। 'बहुत समय हो गया,' उसने गर्मजोशी से सोचा, 'मुझे अपनी प्रिय चचेरी बहन को यहाँ आमंत्रित करना चाहिए, मेरे इस शांत घर में, और देहाती ज़िंदगी की सरल खुशियों को साझा करना चाहिए।'

जल्द ही शहर की चूहिया आ गई। वह चिकनी-चुपड़ी और तेज़ थी, उसकी भूरी फर यात्रा से बिल्कुल सजी-सँवरी हुई थी। देश की चूहिया अपनी प्रिय बहन को देखकर खुशी से उछल पड़ी। वह दौड़ती हुई आगे बढ़ी और उसे गर्मजोशी से गले लगा लिया, खुशी से चीं-चीं की आवाज़ निकाली। फिर उसने शहर की चूहिया को अपने आरामदायक बिल में ले गई। यह बिल सादा और मामूली था, पर बिल्कुल साफ़ था और बहुत सुहावना लगता था। मिट्टी की ताज़ी, मिठ्ठी खुशबू सारे बिल में भरी हुई थी। रात के खाने के लिए देश की चूहिया अपने सबसे अच्छे देहाती खाने को सजाने लगी। वह अपनी बहन को खुश करना चाहती थी। उसने मोटे-ताज़े जौ के दाने, मीठी जंगली बेरियों की एक मुट्ठी जो उसने सावधानी से तोड़ी थी, और कुछ कोमल जड़ें जो उसने ज़मीन से खोदकर निकाली थीं, सब कुछ सजा दिया। वह यह सब अपनी बहन को उदार मन और आशान्वित मुस्कुराहट के साथ परोस रही थी। शहर की चूहिया ने एक बेरी को शिष्टाचार से कुतरा, पर उसकी तीक्ष्ण, चमकदार आँखें इस छोटे, सादे कमरे में इधर-उधर दौड़ने लगीं। उसकी लंबी मूँछें हल्की-सी नाराज़गी से काँपने लगीं। शहर में, उसने आह भरते हुए सोचा, दावतों और शानो-शौकत का कहीं ज़्यादा सामान है।

अगली सुबह जब दोनों चचेरी बहनें एक छोटी, धूप-सेंकी हुई पहाड़ी पर बैठीं जहाँ से देश के अंतहीन हरे खेत दिखाई देते थे, तो शहरी चूहिया बड़े उत्साह से अपने घर के बारे में बोलने लगी। "मेरी प्रिय बहन," उसने अपने नाज़ुक पंजे से दूर क्षितिज पर धुंधले धब्बे की ओर नाटकीय ढंग से इशारा करते हुए कहा, "तुम शहर की सच्ची भव्यता और आनंद की कल्पना भी नहीं कर सकतीं! वहाँ हम हर रोज़ शानदार मेज़ों से गिरे हुए सबसे स्वादिष्ट टुकड़ों पर दावत देते हैं, नाज़ुक चीनी-लेपित पेस्ट्रीज़ खाते हैं, और उम्र भर पकी हुई पनीर जो मुँह में पिघल जाती है। साधारण जड़ें खोदने या फीकी दाल चबाने की कोई ज़रूरत नहीं। शहर में ज़िंदगी, मैं तुम्हें बताती हूँ, एक लगातार रोमांचकारी दावत है, एक निरंतर रोमांच से भरा साहसिक सफ़र जिसमें अंत नहीं है!" देहाती चूहिया बड़ी आँखों से सुन रही थी, उसका दिल ऐसे आनंद की नई चाहत से भर गया। शहरी चूहिया अपनी बात जारी रखती गई, विलासिता और रोमांच की ऐसी ज़ीवंत तस्वीर खींचती गई कि उसकी अपनी सादा ज़िंदगी अचानक बहुत उबाऊ और नीरस लगने लगी।

शहर की चूहिया की कहानियाँ इतनी सच्ची लगती थीं, और अंतहीन दावतों का जीवन इतना आकर्षक था कि देहात की चूहिया ने, अपनी सावधानी के बावजूद, उससे मिलने का वचन दे दिया। "ठीक है," उसने कहा, उसकी आवाज़ में उत्साह और थोड़ी घबराहट दोनों थे, "मैं तुम्हारे साथ शहर चलूँगी, चचेरी बहन, और ये सब अपनी आँखों से देखूँगी।" और इस तरह, दोनों चूहियाँ उम्मीद से भरे दिल और तेज़ पैरों के साथ रवाना हो गईं। वे एक लंबी, टेढ़ी, धूल भरी पगडंडी पर तेज़ी से दौड़ीं, और हर कदम के साथ परिचित हरी खेतों और देहात की शांत आवाज़ें पीछे छूट गईं। उनकी पीठ पर सूरज गर्म और चमकीला था, और हर पल के साथ शहर क्षितिज पर बड़ा और अधिक भव्य होता जा रहा था—उसकी मीनारें, छतें, और खिड़कियाँ भी साफ़ और स्पष्ट दिखाई देने लगी थीं। देहात की चूहिया का दिल हर पल तेज़ी से धड़कने लगा, वह सोच रही थी कि इस भीड़-भाड़ वाली, ऊँची-ऊँची इमारतों वाली नई दुनिया में उनका क्या इंतज़ार कर रहा है। लेकिन शहर की चूहिया को रास्ते पर बिल्कुल अपने घर जैसा लग रहा था—वह अपने शानदार, रोमांचक जीवन में लौटने के लिए उत्सुक और आत्मविश्वासी थी।

आखिरकार, एक ऐसी यात्रा के बाद जो देशी चूहे को रोमांचक और थोड़ी भारी लगी थी, वे शहर के बीचोंबीच पहुँच गए। शोर अद्भुत था—गाड़ियों और आवाज़ों का निरंतर गर्जन, हवा में अपरिचित और जटिल गंधें, और गगनचुंबी इमारतें आसमान को छूती हुई प्रतीत हो रही थीं। शहरी चूहे ने आत्मविश्वास के साथ अपनी चचेरी बहन को एक शांत, पेड़ों से सजी सड़क पर ले जाया, जहाँ एक भव्य, सचमुच प्रभावशाली मकान खड़ा था। उसकी दीवारें हल्के, पॉलिश किए हुए पत्थर से बनी थीं, और खिड़कियाँ लंबी, चमकदार और बहुत सारी थीं। "देखो, चचेरी बहन, हम आ गए!" शहरी चूहे ने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी आवाज़ में स्पष्ट गर्व और जीत थी। देशी चूहे एक लंबे पल के लिए बिल्कुल स्थिर खड़ी रही, सिर्फ ऊपर की ओर देखती रही, अपना सिर पीछे की ओर झुकाए हुए। उसका अपना छोटा बिल दूर की बात लग रहा था, सरलता की एक दूरस्थ स्मृति। यह तो दानवों का घर है, उसने सोचा, और उसका दिल घबराहट से थरथराने लगा। वह सोच रही थी कि उन विशाल, मौन दीवारों के पीछे कौन से छिपे हुए आनंद और कौन से अज्ञात खतरे छिपे हो सकते हैं।

शहर की चूहिया ने अपनी चचेरी बहन को चतुराई से छिपे हुए कोनों और सँकरी, अँधेरी सुरंगों से होकर ले जाया, तेजी से दौड़ते हुए, जब तक वे आखिरकार सबसे शानदार कमरे तक नहीं पहुँच गईं: घर का विशाल भंडार। यहाँ की हवा मीठे केक, स्वादिष्ट भुनी हुई माँस और तीखी, सुगंधित पनीर की मादक खुशबू से गाढ़ी थी। फर्श से छत तक, अलमारी के बाद अलमारी, उन स्वादिष्ट चीजों से भरी थी जिनका देश की चूहिया ने कभी सपना ही देखा था। सोने जैसे क्रैकर्स के ऊँचे ढेर, चिपचिपे जैम की चमकती बोतलें, और आधे खाए हुए पेस्ट्री साफ पत्थर के फर्श पर लापरवाही से पड़े थे। "अपने लिए ले लो, बहन, शर्माना मत!" शहर की चूहिया चिल्लाई, उसकी आवाज़ दबी हुई थी क्योंकि वह पहले से ही खुशी से एक अमीर केक का टुकड़ा खा रही थी। देश की चूहिया ने अपनी सारी पहली चिंताएँ और डर भूल गईं, और खुशी से दावत में जुट गई। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी ऐसी स्वादिष्ट चीज़ नहीं चखी थी। उसे लगा कि यह सच में एक शानदार और गौरवान्वित जीवन था, उसकी सादी जड़ों और बेरियों से कहीं आगे।

जैसे ही वे सबसे मीठा जैम खा रहे थे, अचानक एक भारी धड़ाम की आवाज़ पूरे बड़े घर में गूँजी। फिर भारी पंजों की आहट सुनाई दी जो पॉलिश किए हुए फर्श पर धीरे-धीरे लेकिन ताकतवर तरीके से चल रहे थे। उसके बाद एक गहरी, तेज़ साँस लेने की आवाज़ आई। एक विशाल, रोएँदार जानवर अचानक कमरे में घुस आया! "जल्दी, छिप जाओ, चचेरी बहन, छिप जाओ!" शहरी चूहिया की तीव्र आवाज़ में चीख निकली, उसका सारा साहस गायब हो गया। दोनों चचेरी बहनें अपनी छोटी-छोटी टाँगों की पूरी ताकत लगाकर भागीं, चतुराई से इधर-उधर दौड़ते हुए, और एक विशाल, सजे-सँवरे डाइनिंग टेबल के नीचे घुस गईं। एक मोटे, नक़्क़ाशीदार लकड़ी के पैर के पीछे वे एक-दूसरे से सटकर दुबक गईं। वह विशाल कुत्ता कमरे में धीरे-धीरे और सोच-समझकर चल रहा था, उसकी झबराली पूँछ कभी-कभी फर्श पर तेज़ी से और कर्कश आवाज़ के साथ थपथपाती थी। उसकी हर साँस, उसके विशाल वज़न की हर हलचल से छोटी चूहियाँ असहनीय भय से काँपने लगीं। देहाती चूहिया का दिल एक पागल ढोल की तरह तेज़ी से धड़कने लगा, और वह अपने शांत, सुरक्षित बिल में वापस जाने की कामना करने लगी।

जब कुत्ता आखिरकार कमरे से बाहर निकल गया और उसके भारी पदचिन्ह दूरी में खो गए, तो दोनों चूहे सावधानी से मेज के नीचे से निकलकर बाहर आए। उनके पेट अभी भी हल्के-फुल्के गुड़-गुड़ा रहे थे, लेकिन इस खतरे से बाल-बाल बचने के कारण उनका साहस बुरी तरह डिगमगा गया था। "शायद उस अलमारी से बस एक छोटा-सा टुकड़ा ले लें," शहरी चूहे ने सुझाव दिया, बहादुरी दिखाने और अपना आत्मविश्वास फिर से हासिल करने की कोशिश करते हुए। लेकिन वे कुछ ही कदम चल पाई थीं कि कमरे में एक और आवाज़ गूंजी – एक नरम, खिसखिसाती हुई आवाज़, जिसके बाद भारी और जानबूझकर किए गए कदमों की आवाज़ आई। इस बार एक इंसान था – विशाल कद का। उसके बहुत बड़े, चप्पल पहने हुए पैर धीरे-धीरे लेकिन निरंतर पॉलिश किए हुए फर्श पर खिसक रहे थे, और उनकी विशाल, गतिशील परछाइयाँ भयानक तरीके से नाच रही थीं। "भागो, भागो!" देहाती चूहे चिल्लाई, खाने का सब कुछ भूल गई। वे जान की बाज़ी लगाकर भाग निकलीं, एक लंबी खिड़की के पास लटकते हुए भारी मखमली पर्दे के पीछे घुस गईं, उसकी गहरी, अंधकारमय तहों में अपने आप को दबा लिया, और नए सिरे से, भयंकर डर से काँपने लगीं। दावत पूरी तरह भूल चुकी थीं; उन्हें बस तुरंत आने वाले खतरे का एहसास था।

तख़्ते के पास के अँधेरे, शांत कोने में छिपी देहाती चूहिया अब और सहन नहीं कर सकी। उसका छोटा-सा दिल अपने बिल की परिचित शांति और सादी सुरक्षा के लिए बेताब हो उठा। शानदार दावत, रोमाँचक रोमेरा – सब कुछ उस लगातार, निर्मम भय और डरावनी आवाज़ों से धुँधला हो गया था। "अरे चचेरे भाई," वह फुसफुसाई, उसकी आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही थी और दुःख से भरी थी, "मैं तुम्हारी अपार दया के लिए सच में शुक्रगुज़ार हूँ और तुमने मुझे अपने शहर के अजूबे दिखाए। पर मैं यहाँ रह नहीं सकती। मुझे अपनी सादी जड़ें और ईमानदार दानें दो, और अपने खेत की शांत, निर्विघ्न सुरक्षा दो – तुम्हारी भव्य मेज़ों के सभी लुभावने व्यंजनों से ज़्यादा। अगर उन सब के साथ ऐसा लगातार, दिल दहलाने वाला डर आता है, तो नहीं। सुरक्षा में खाया गया एक सादा टुकड़ा, हमेशा के डर में खाई गई शानदार दावत से कहीं बेहतर है।" शहरी चूहा, कुछ निराश और सोचमग्न दिखते हुए, अपनी चचेरी बहन की दिल की बातों में स्पष्ट बुद्धिमत्ता देख सका।

देहाती चूहिया ने बिना एक पल की देरी किए अपनी चचेरी बहन को दिल से विदा किया और उस भव्य, भारी-भरकम और आखिरकार डरावने घर से जल्दी निकल भागी। वह शहर की भीड़-भाड़ वाली गलियों से दौड़ती हुई निकली, फिर परिचित धूल भरी पगडंडी पर आई, और अपने प्रिय खुले हरे-भरे खेतों की ओर लौट गई। सफर लंबा और थकाऊ था, पर हर कदम अपने प्रिय घर के करीब आने से उसका छोटा दिल हल्का और उम्मीद से भर जाता था। जब वह आखिरकार अपने मामूली बिल तक पहुँची, जो प्राचीन बलूत के पेड़ के नीचे सुरक्षित रूप से बना था, तो उसके मुँह से गहरी और तीव्र राहत की साँस निकली। उसने शांत और शांत खेत को देखा, जहाँ केवल हवा में पत्तियों की कोमल सरसराहट और जंगली फूलों के बीच मधुमक्खियों की संतुष्ट गुनगुनाहट सुनाई देती थी। उसका सादा जीवन, साधारण भोजन और पूर्ण, निर्बाध सुरक्षा के साथ, कभी इतना कीमती और सुकून देने वाला नहीं लगा था। और उसी दिन के बाद से, देहाती चूहिया अपने शांत और सुरक्षित घर से पूरी तरह और बिल्कुल संतुष्ट रही।