Bluebeard — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Non lontano da una certa città viveva una vedova con due figlie e due figli ormai adulti. Non erano ricchi e vivevano semplicemente in una piccola casa ai margini di una strada. Dall'altra parte della valle si ergeva la splendida tenuta di un vicino che tutti chiamavano Barbazzurra, a causa dello strano colore azzurro della sua barba. Era straordinariamente ricco, possedeva belle case in città e in campagna, piatti d'oro e d'argento, e carrozze dorate da cima a fondo — ma nessuna donna lo guardava due volte, perché era stato sposato molte volte prima, e nessuno poteva dire con certezza che cosa fosse accaduto a nessuna delle sue mogli. Ciò nonostante, Barbazzurra aveva messo gli occhi su una delle due figlie della vedova, e supplicò la madre di portarle a visitare la sua casa di campagna, affinché potessero conoscerlo un poco prima di decidere.

Barbazzurra accolse tutti nella sua casa di campagna, e per un'intera settimana non ci fu che piacere. Ogni giorno portava qualcosa di nuovo: battute di caccia al mattino, pesca negli stagni al pomeriggio, musica e danze ogni sera, e tavole così cariche di vivande che il banchetto non sembrava mai finire. La figlia minore osservava Barbazzurra ridere e danzare e accogliere tutti con cortesia, e a poco a poco cominciò a pensare che forse la sua barba non era poi così blu, e che era davvero un signore civile e generoso. Alla fine della settimana, aveva preso completamente una decisione. Quando tornarono a casa, si sparse la voce che lei e Barbazzurra sarebbero presto sposati.

Un mese dopo il matrimonio, Barbablù disse a sua giovane moglie che gli affari lo chiamavano in campagna per sei settimane. Le disse di divertirsi durante la sua assenza, di invitare le amiche e di stare allegra. Poi le diede un grande mazzo di chiavi. «Queste aprono i forzieri dove sono custoditi l'oro e l'argento», disse, «e queste i cofanetti dei gioielli, e queste tutte le stanze della casa. Ma questa piccola chiave», disse, mostrando la più piccola di tutte, «apre l'armadio in fondo alla lunga galleria del pianterreno. Puoi aprire tutto il resto in questa casa. Ma quell'armadio, ti proibisco di aprirlo, e se lo farai, puoi aspettarti la mia collera». Lei gli promise solennemente di obbedirgli, lui la baciò, salì sulla sua carrozza e partì per il viaggio.

Non appena Barbablù se ne fu andato, la moglie mandò a chiamare le amiche e sua sorella Anna, e insieme percorsero tutta la casa, ammirando i ricchi mobili e gli splendidi arazzi in ogni stanza, l'uno più magnifico dell'altro. Ma lei riusciva a malapena a concentrarsi su nulla di tutto ciò, perché poteva pensare soltanto al piccolo ripostiglio che le era stato proibito di aprire. Infine il desiderio divenne troppo forte per resistere. Abbandonò gli ospiti senza dire una parola e si precipitò giù per una scala di servizio così velocemente che per poco non cadde due volte, lungo la galleria verso la porta del ripostiglio all'estremità opposta. Lì si fermò un momento, ricordandosi l'avvertimento di suo marito e le conseguenze che potevano derivare dalla disobbedienza. Ma la curiosità è una cosa potente, e dopo solo un istante di esitazione, prese la piccola chiave e, con la mano tremante, la infilò nella serratura.

All'inizio non riusciva a vedere nulla, perché l'armadio non aveva finestre e gli scuri erano chiusi, e l'unica luce veniva dalla fessura della porta aperta dietro di lei. Ma man mano che i suoi occhi si abituavano al buio, cominciò a distinguere forme lungo le pareti — figure alte e silenziose, coperte di stracci vecchi, immobili come la stanza stessa, ciascuna al suo posto come se vi stesse da molto tempo. Capì, con un orrore gelido che le attraversò tutto il corpo, esattamente che cosa fosse quella stanza e che cosa fosse accaduto alle mogli che l'avevano preceduta. Era così terrorizzata che la piccola chiave le sfuggì dalle dita tremanti e cadde sul pavimento. La raccolse subito, chiuse la porta dietro di sé con entrambe le mani e corse via da quel luogo il più velocemente che le gambe potessero portarla.

Nella sua stanza, la moglie prese il sapone e la sabbia e strofinò la piccola chiave con tutta la forza che aveva, cercando di pulire la macchia, ma non se ne andava, per quanto sfregasse. La lavò ancora e ancora. Non importava quello che faceva, il segno restava — perché la chiave era una chiave magica, e una volta macchiata, nulla al mondo poteva renderla di nuovo pulita. Mentre sedeva cercando di asciugarla con un panno, con le mani che tremavano, sua sorella Anna entrò e la trovò pallida e scossa. La moglie non poteva più mantenere il segreto, e raccontò ad Anna tutto — quello che aveva visto dietro la porta proibita, e quello che la macchia sulla chiave significava veramente. Anna le prese la mano e le disse che doveva stare calma, perché Barbablù sarebbe tornato quella stessa sera.

Quella stessa sera Barbablù tornò a casa, dicendo di aver ricevuto lettere per strada che gli annunciavano che i suoi affari erano conclusi, e così era rientrato in anticipo. La mattina dopo chiese a sua moglie le chiavi. Con mano tremante gliele consegnò, così pallida e spaventata che lui capì subito che qualcosa non andava. «Perché la piccola chiave non è con le altre?» domandò. Lei disse che doveva averla lasciata di sopra e andò a prenderla, benché non potesse più rimandare. Quando finalmente gliela porse, Barbablù vide la macchia e disse, molto tranquillamente: «Come mai c'è questa macchia sulla chiave?» «Non lo so» rispose lei, bianca come un lenzuolo. «Non lo sai» disse Barbablù. «Ma io lo so benissimo. Sei entrata nel ripostiglio. Bene, signora. Ora vi entrerai tu, e prenderai il tuo posto tra le signore che hai visto lì dentro».

La moglie supplicò di avere un po' di tempo per dire le sue preghiere prima di morire, e Barbablù, corrugando la fronte, le concesse un quarto d'ora e nemmeno un minuto di più. Non appena lui scese le scale, lei corse fino in cima alla torre dove l'aspettava la sorella Anna, perché i loro due fratelli avevano promesso di venire proprio quel giorno, e le sorelle ora vegliavano in attesa di loro. «Anna, sorella Anna» gridò la moglie verso l'alto, «vedi niente che viene?» E Anna, guardando lontano lungo la strada, rispose: «Non vedo nulla se non il sole che solleva polvere e l'erba che cresce verde». Ancora e ancora la moglie rivolse la stessa domanda, e ancora e ancora Anna diede la stessa risposta, mentre laggiù la voce di Barbablù risuonava, impaziente e terribile, esigendo che scendesse, perché il quarto d'ora stava per finire.

Il suo tempo era scaduto. Barbablù scese nel cortile dove lei stava ad aspettare, la spada sguainata e lucente in mano, e le disse che le restava un solo istante di vita. Lei alzò lo sguardo verso la torre un'ultima volta, con un filo di speranza nel cuore. In quel preciso momento il cancello del cortile si spalancò, e dentro galopparano i suoi due fratelli, un dragone e un moschettiere, con le spade al fianco, che cavalcavano a tutta velocità verso la casa, perché avevano visto il suo segnale e erano accorsi il più in fretta che i loro cavalli potevano permettere. Barbablù si voltò al suono degli zoccoli, sorpreso, e abbassò la spada per lo stupore. Prima che potesse fare altro, i fratelli erano già saltati giù dai cavalli e gli si lanciavano addosso, lo afferravano e lo buttavano a terra tra loro, così che non ebbe mai la possibilità di alzare di nuovo la lama.

Barbablù non aveva figli, e così l'intera sua grande fortuna passò alla vedova. Con essa, lei fece molto bene. Diede parte del denaro a sua sorella Anna, che finalmente poté sposare il giovane signore che l'amava da tanto tempo. Usò un'altra parte per acquistare brevetti per i suoi due fratelli, così che divennero capitani nell'esercito, proprio come avevano sempre desiderato. E con quello che rimase, lei stessa si sposò qualche tempo dopo con un uomo molto degno, che le fece dimenticare i giorni terribili trascorsi con Barbablù. La dimora che un tempo aveva custodito un segreto così terribile divenne, col tempo, semplicemente di nuovo una casa di famiglia, piena di felicità ordinaria — giardini curati, porte spalancate, nulla dietro nessuna di esse se non la luce del giorno.