Patient Griselda — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nel nord dell'Italia, molto tempo fa, esisteva un paese ricco e verdeggiante chiamato Saluzzo, governato da un giovane marchese di nome Walter. Era buono con il suo popolo, anche se preferiva cacciare nelle sue foreste più che occuparsi di qualsiasi altra cosa, e non si era mai sposato. Alto sulla valle si ergeva il suo castello di pietra grigia; molto più in basso, al margine della foresta, sorgeva una piccola capanna con un camino storto. Lì vivevano un vecchio pastore povero di nome Giannucole e sua figlia Griselda. Griselda possedeva quasi nulla al mondo — un vestito semplice, poche pecore e un piccolo orto — ma era gentile, laboriosa e paziente in ogni cosa, e tutti nella valle parlavano bene di lei. Ogni mattina portava acqua dal pozzo, filava la lana accanto al fuoco e si prendeva cura di suo padre con il cuore allegro, senza mai lamentarsi, per quanto fosse duro il lavoro o scarso ciò che possedevano.

I signori di Walter erano diventati inquieti. Egli era ancora senza moglie, e se gli fosse accaduto qualcosa, Saluzzo sarebbe rimasto senza erede. Un giorno si presentarono nella grande sala e lo supplicarono, con rispetto ma con fermezza, di prendere moglie e di avere una famiglia, affinché il paese fosse al sicuro per gli anni a venire. Walter ascoltò in silenzio. Non aveva mai desiderato molto di sposarsi, ma vedeva che avevano ragione. Alla fine acconsentì, ma a una condizione. Avrebbe scelto lui stesso la sua sposa, chiunque fosse, e i suoi signori dovevano promettergli in anticipo di accettarla e di onorarla, indipendentemente da chi fosse. I signori, sollevati dal fatto che avesse almeno acconsentito a sposarsi, promisero subito. Walter li ringraziò e disse soltanto che dovevano prepararsi per un matrimonio imminente, anche se non rivelò a nessuno, nemmeno al suo amico più caro, chi intendesse sposare.

Nel giorno che aveva scelto, Walter scese dal castello con una comitiva di cavalieri e dame, diritto verso la capanna di Giannucole. Il vecchio, stupefatto, uscì e si inchinò quanto la sua schiena gli permetteva. Walter gli chiese la benedizione per sposare Griselda, e Giannucole, quasi non credendo alle sue orecchie, la diede volentieri. Poi Walter si rivolse a Griselda, che stava ferma accanto alla porta, e le pose una domanda davanti a tutta la sua comitiva: gli avrebbe sempre obbedito in ogni cosa, senza lamentarsi, comunque l'avesse messa alla prova, e non avrebbe mai mostrato collera per nulla di quello che avrebbe fatto? Griselda rifletté solo un momento. Non sapeva che cosa intendesse con ciò, ma era certa che un buon signore non glielo avrebbe chiesto senza ragione, e lo amava già per averla notata. «Lo farò», disse semplicemente, «e non mi lamenterò mai, qualunque cosa accada». Walter annuì, soddisfatto, e la comitiva si voltò verso il castello, mentre Griselda camminava tra loro nel suo abito semplice.

Al castello, l'abito semplice di Griselda fu messo da parte, e al suo posto le sue dame le portarono vesti ricche di stoffa pregiata, con un velo e un diadema gioiellato per i capelli. Quando uscì vestita da marchesa, così diversa da come chiunque l'aveva mai vista, molti della corte stentavano a credere che fosse la stessa figlia del pastore della capanna laggiù. Ma il suo modo di fare non era cambiato affatto — salutava tutti con gentilezza e con la stessa cortesia silenziosa che aveva sempre mostrato. Le nozze si celebrarono quel pomeriggio stesso nel cortile del castello, ornato di ghirlande e nastri per l'occasione, e tutta la valle venne a vederle. Nei mesi che seguirono, Griselda si rivelò una signora saggia e graziosa. Risolveva le dispute con equità, si prendeva cura dei malati e dei poveri, e governava la casa con tale abilità durante le assenze di Walter che persino coloro che avevano dubitato di lei ora l'amavano come loro marchesa.

Quando nacque loro figlia, tutto il castello esultò — ma poco dopo Walter si presentò a Griselda con il volto grave. Le disse che i suoi signori borbottavano per una bambina nata da una figlia di pastore, e che per la pace di Saluzzo la creatura doveva essere portata via subito, e Griselda non doveva mai chiedere che cosa ne fosse stato di lei. Era, disse, una prova della promessa che lei gli aveva fatto. Il cuore di Griselda quasi si spezzò, ma si ricordò della sua parola. Baciò la figlia una sola volta, molto dolcemente, e chiese soltanto che chiunque si prendesse cura della bambina fosse gentile con lei. Poi, senza versare una sola lacrima e senza proferire una parola di protesta, consegnò la neonata allo steward di Walter, un uomo solenne di cui si fidava, e lo guardò portare sua figlia fuori dal cancello del castello e giù per la strada, non sapendo — benché temesse il peggio — se l'avrebbe mai rivista.

Giù per la foresta sotto il castello, lo steward di Walter portava il piccolo fagotto con cura tra le braccia, camminando a lungo lontano dal castello prima di fermarsi a riposare sotto una grande quercia. Gli erano stati dati ordini segreti, molto diversi da quello che Griselda credeva. Non doveva far male al bambino in alcun modo — doveva portarla al sicuro, per strade secondarie e sentieri tranquilli, fino alla città di Bologna, dove viveva la sorella dello stesso Walter. Lì sarebbe stata allevata comodamente come pupilla di una nobildonna, amata e ben curata, fino al giorno — qualunque giorno fosse — in cui Walter avrebbe scelto di riportarla a casa. Lo steward guardò la piccola che dormiva tra le braccia e si sentì sicuro di compiere un'opera di bontà, anche se nessun altro ancora lo sapeva. L'avvolse più strettamente contro l'aria fresca della foresta e proseguì, seguendo la strada che si curvava verso sud tra gli alberi.

Dopo alcuni anni, Griselda diede alla luce un figlio, e per un breve periodo tutto il castello tornò a essere allegro. Ma non passò molto tempo prima che Walter si avvicinasse di nuovo a lei, questa volta mentre passeggiavano insieme nel giardino del castello tra le rose, e le disse con dolcezza ma fermezza che anche questo bambino doveva essere abbandonato — i signori, disse, ancora non avrebbero accettato un erede nato da una figlia di pastore. Il dolore di Griselda questa volta fu più profondo di prima, perché amava suo figlio teneramente, ma la sua promessa non era cambiata, e neppure la sua pazienza. Lo strinse a sé solo per un momento, gli baciò la piccola testa, e lo mise tra le braccia dello steward senza una sola parola di rabbia. Guardò lo steward portare suo figlio via per il sentiero del giardino e attraverso il cancello, finché non scomparve alla vista, proprio come aveva fatto prima con sua figlia, e tornò ai suoi compiti nel castello come se nulla fosse accaduto.

Un giorno Walter si presentò nella camera privata di Griselda con notizie gravi. Le disse che i suoi signori non l'avevano mai pienamente accettata, di umili origini com'era, e che aveva deciso — per il bene di Saluzzo — di ripudiarla e sposare invece una donna di nascita nobile. Griselda ascoltò senza una sola parola di protesta. Aveva promesso molto tempo prima di obbedirgli in ogni cosa, e intendeva mantenere quella promessa fino alla fine. Chiese soltanto di poter tornare a casa in un abito semplice anziché nei suoi bei vestiti, poiché non aveva portato nulla di diverso al matrimonio e desiderava non portare via niente che non fosse veramente suo. Walter acconsentì. Tranquillamente, senza collera né lacrime, Griselda si tolse le sue vesti ricche e indossò lo stesso tipo di abito semplice che aveva portato da ragazza, e si preparò a camminare di nuovo lungo la strada verso la capanna di suo padre.

Così Griselda tornò indietro da sola per la strada, passando accanto ai campi che aveva conosciuto da ragazza, e trovò suo padre Giannucole ancora nella stessa piccola capanna, più vecchio ora ma felicissimo di vederla. Si mise subito ai suoi vecchi lavori — filare la lana, accudire il fuoco, attingere acqua — e non pronunciò mai una parola amara su tutto ciò che aveva perso. I vicini che la videro dissero che sembrava quasi altrettanto contenta al focolare quanto lo era stata nel castello. Passò così qualche tempo, tranquillo e semplice, finché una sera un cavaliere scese per il sentiero: lo steward di Walter, mandato con un messaggio. Walter stava per sposarsi di nuovo, disse, e le chiedeva di salire al castello per aiutare a preparare le stanze e il banchetto, poiché lei sapeva meglio di chiunque altro come a lui piaceva che tali cose fossero disposte. Griselda non esitò. Posò il suo fuso, si mise lo scialle, e se ne andò.

Al castello, tutto era stato preparato per il nuovo matrimonio, e tutta la valle accorse a vedere arrivare la sposa di Walter. Griselda, nel suo abito semplice, lavorava in silenzio tra i servitori che preparavano la sala, esattamente come le era stato chiesto. Poi la sposa varco il cancello — una bella ragazza di circa dodici anni, elegantemente vestita, con un ragazzo più piccolo che camminava orgoglioso al suo fianco. Walter prese la mano di Griselda davanti a tutti e disse che la ragazza non era affatto sua sposa, ma loro stessa figlia, cresciuta al sicuro a Bologna tutti questi anni, e il ragazzo loro figlio, altrettanto al sicuro e benestante. Non aveva mai inteso fare del male a nessuno dei due bambini, né di mettere davvero da parte Griselda — era stato tutto un test della sua pazienza, e lei lo aveva sopportato con più grazia di quanto si potesse chiedere a una moglie. La ripristinò subito come sua vera marchesa, davanti a tutta la corte riunita. Griselda pianse finalmente, stringendo entrambi i figli a sé, mentre suo padre Giannucole guardava dalla folla, e tutta la valle di Saluzzo celebrò fino a tarda sera.