The Bell of Atri — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Molto tempo fa, nelle colline dell'Italia, sorgeva una piccola città chiamata Atri. Aveva muri di pietra, tetti di coppi rossi e un'alta torre campanaria che si innalzava sulla piazza nel cuore della città. Il re di quella terra credeva che la giustizia dovesse essere facile da chiedere — che un povero contadino potesse chiederla con la stessa facilità di un ricco signore, e un bambino con la stessa facilità di un uomo adulto. Così diede un ordine: una grande campana doveva essere appesa nella torre, e una lunga corda doveva pendere da essa, fino a terra, affinché il più piccolo bambino di Atri potesse raggiungerla e suonarla. Chiunque suonasse quella campana avrebbe fatto accorrere i giudici, e i giudici avrebbero ascoltato la causa e l'avrebbero risolta, qualunque fosse. Gli abitanti della città la chiamarono la Campana della Giustizia, e la appesero con grande solennità, e per molti, molti anni li servì bene.

Anno dopo anno, la campana fece esattamente quello che il re aveva sperato. Se un mercante ingannava un contadino, il contadino suonava la campana. Se due vicini litigavano per un muro o per un campo, chi si sentiva offeso suonava la campana. Perfino i bambini la suonavano, per cose piccole e per cose grandi, e nessuno li derideva mai per questo. Ogni volta che la campana risuonava sopra i tetti, i giudici di Atri lasciavano tutto quello che stavano facendo e si affrettavano al mercato per ascoltare la causa, e davano sempre una risposta giusta, che chi l'aveva suonata fosse ricco o povero. Con il passare del tempo, la gente di Atri si abituò talmente alla giustizia della campana che quasi non ci pensava più — stava semplicemente lì sopra le bancarelle del mercato, pronta, come il sole era pronto a sorgere ogni mattina.

Dopo tanti anni di suoni, la corda della campana si era consumata. Filo dopo filo, la vecchia canapa si sfibrava, finché un giorno si spezzò di netto, a buona distanza dalla campana stessa. Nessuno ad Atri pensava che fosse un gran problema — la campana aveva fatto il suo dovere così bene e così lealmente per così lungo tempo, che la gente aveva quasi smesso di averne bisogno. Invece di ordinare una bella corda nuova dalla città vicina, il sagrestano che si occupava della torre fece la cosa più semplice che gli venne in mente: tagliò un lungo viticcio frondoso dalla vecchia vite robusta che cresceva sul muro dell'orto accanto alla torre, e lo intrecciò tra i resti della corda di canapa, legando insieme i due fino a quando la vite non scese abbastanza in basso da toccare di nuovo il terreno. Non era una riparazione molto dignitosa. Ma resse, e questo era quello che contava — per il momento.

Molti anni prima di tutto questo, molto tempo prima che la corda si consumasse, viveva nella campagna vicino ad Atri un cavallo — un bellissimo grigio pomellato con una lunga criniera color paglia e una stella bianca sulla fronte — che apparteneva a un soldato. Nei suoi anni giovani quel cavallo aveva portato il suo padrone per molti lunghi chilometri, attraverso molte dure campagne, e lo aveva sempre riportato a casa sano e salvo alla fine, stanco ma illeso. Il soldato era solito dire, metà per scherzo e metà sul serio, che doveva la vita a quel cavallo più di una volta, perché un cavallo che non si spaventa e non inciampa, anche quando la strada è lunga e il terreno è difficile, vale più dell'oro. In quei giorni il cavallo era ben nutrito, spazzolato ogni mattina e alloggiato nella migliore stalla della scuderia, e portava il suo padrone con orgoglio, come se sapesse esattamente quanto era necessario.

Ma gli anni passarono, come passano sempre, e il cavallo invecchiò. La schiena gli si incurvò un poco, il mantello perse la sua lucentezza, le gambe divennero rigide, e infine non poteva più essere cavalcato se non per brevi tratti. Non poteva più portare il suo padrone da nessuna parte, e non poteva più guadagnarsi il pane, e il padrone — che una volta lo aveva chiamato il miglior cavallo d'Italia — cominciò a vederlo soltanto come una bocca da sfamare senza ricavarne nulla in cambio. Una mattina, senza troppe cerimonie, il padrone condusse il vecchio cavallo fino al cancello della fattoria, gli tolse la cavezza e semplicemente lo lasciò andare. "Da ora in poi trovati il tuo fieno da solo," disse il padrone, non scortesemente esattamente, ma nemmeno con gentilezza, e si voltò e tornò al suo lavoro, lasciando il vecchio cavallo in piedi da solo davanti al cancello aperto, che sbatteva gli occhi sulla strada vuota che gli si stendeva davanti.

Il vecchio cavallo vagava senza meta. Non aveva più una stalla dove tornare, nessuno che gli portasse fieno o acqua, così cercava erba dovunque potesse trovarla — lungo le strade polverose, nei fossati, sulle colline secche fuori dalle mura della città, ovunque qualche filo d'erba verde potesse ancora crescere nel caldo della tarda estate. Ma era stato un anno caldo e secco, e l'erba intorno ad Atri era rada e brunastra e non bastava a molto. I giorni passavano così. Il vecchio cavallo diventava sempre più magro e stanco, i suoi passi sempre più lenti, ma continuava a muoversi, perché non c'era nient'altro da fare se non continuare a cercare. Nessuno nella campagna sembrava accorgersi di un vecchio cavallo affamato in più che vagava per le strade — dopotutto, in un anno difficile c'erano spettacoli ben peggiori — e così, passo dopo passo, ogni giorno più affamato, il cavallo si avvicinava sempre più alla città di Atri.

Finalmente, nel momento più caldo di un lungo pomeriggio, il vecchio cavallo nella sua peregrinazione si ritrovò proprio nella piazza del mercato di Atri, dove le bancarelle stavano chiuse e deserte per il caldo di mezzogiorno e non c'era anima viva. Tra i sampietrini non cresceva erba — ma qualcosa di verde catturò il suo sguardo, che pendeva dalla torre sopra la piazza. Era la corda della campana, consumata dopo tutti gli anni di uso, riparata a metà della sua lunghezza con un lungo viticcio di vite carico di foglie. Per un vecchio cavallo affamato, le foglie verdi sono foglie verdi, ovunque si trovino appese, e lui non sapeva né gli importava che questa particolare vite stesse sostenendo la campana più importante di Atri. Allungò il collo verso di essa, prese delicatamente l'estremità frondosa tra i denti e cominciò a tirare e a masticare, trascinando la corda verso il basso mentre lo faceva.

Molto in alto sulla piazza, la grande campana oscillava e suonava — non forte, perché un vecchio cavallo che tira una vite non è certo all'altezza di un bambino che tira una corda vera, ma abbastanza nitidamente da portarsi sopra i tetti di Atri, proprio come aveva sempre fatto. E proprio come aveva sempre fatto, il suono della campana fece accorrere la città intera. I negozianti abbandonarono i loro banchi. I bambini lasciarono i loro giochi. E il Giudice Capo, che era nel mezzo del suo pasto di mezzogiorno, posò il cucchiaio all'istante e si precipitò in strada, chiamando gli altri giudici a raggiungerlo, esattamente come aveva fatto cento volte prima per cento torti diversi. Tutti confluirono sulla piazza da ogni lato contemporaneamente, certi che stessero per incontrare qualche povera persona ingiustamente trattata in piedi ai piedi della torre, in attesa di giustizia. Invece, quando arrivarono, trovarono qualcosa che li fermò di colpo, tutti quanti.

Il Giudice Capo osservò il vecchio cavallo magro per un lungo momento, poi lo riconobbe. «Ma questo è proprio il cavallo che apparteneva al soldato che vive ai margini della città», disse. «Ricordo bene questo cavallo — ha portato il suo padrone attraverso più strade difficili di quante io possa contare, e non l'ha mai tradito. E ora guarda come è ridotto — abbandonato a cercarsi il cibo da solo, senza nessuno che lo nutra, tanto che l'unica cosa verde che ha potuto trovare da mangiare era proprio la corda della nostra campana della giustizia». Mandò a chiamare il padrone subito, e quando l'uomo venne e si presentò davanti ai giudici sui gradini del tribunale, non poté negare una sola parola. Così i giudici pronunciarono la loro sentenza, chiara e ferma: da quel giorno in poi, il padrone doveva nutrire il vecchio cavallo, alloggiarlo adeguatamente e prendersi cura di lui finché il cavallo fosse vivo — perché un cavallo che ha dedicato tutta la sua vita al servizio ha suonato questa campana con la stessa verità di qualsiasi persona.

E così fu fatto. Da quel giorno in poi, il padrone mantenne la sua parola: costruì al vecchio cavallo una stalla calda e asciutta con paglia fresca ogni notte, riempì la sua mangiatoia di buon fieno e avena, e ogni mattina lo portava al pascolo nel prato verde oltre il cortile della fattoria, dove l'erba era morbida e abbondante e non c'era bisogno di cercare un solo filo d'erba altrove. Il mantello del vecchio cavallo tornò lucido, i suoi fianchi si riempirono, e visse il resto dei suoi giorni esattamente come i giudici avevano ordinato — nutrito, riparato e accudito, senza che gli fosse chiesto nulla se non di riposare al sole. La gente di Atri non dimenticò mai il giorno in cui la loro campana di giustizia suonò per un animale invece che per una persona, e da allora la chiamarono anche la Campana del Cavallo oltre che la Campana di Giustizia — perché aveva provato, una volta per tutte, che la campana avrebbe risposto a chiunque ne avesse veramente bisogno.