The Boy Who Left Home to Learn Fear — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

C'era una volta un padre che aveva due figli. Il maggiore era intelligente e prudente, e tutti ne parlavano bene. Il minore non riusciva a imparare nulla, e ogni volta che c'era un lavoro pericoloso o terribile da fare, toccava a lui, perché diceva chiaramente che non sapeva cosa fosse la paura. Suo padre se ne vergognava. Quando il vento ululava nel camino, o un viaggiatore raccontava una storia di fantasmi davanti al fuoco, il figlio minore si limitava ad alzare le spalle e diceva che desiderava che qualcosa lo facesse rabbrividire, almeno una volta, così avrebbe capito di cosa parlava la gente. Suo padre rifletteva e rifletteva su come un ragazzo così strano e senza paura potesse mai imparare qualcosa di utile, e alla fine si ricordò del sagrestano giù in chiesa, di cui si diceva che sapesse come spaventare chiunque al mondo.

Il padre organizzò una prova. Disse a suo figlio che la campana della chiesa doveva essere suonata a mezzanotte, e che avrebbe certamente imparato cos'era la paura se avesse salito da solo la torre buia. Quello che il ragazzo non sapeva era che il padre aveva chiesto al sagrestano della chiesa di indossare un lenzuolo bianco e di stare sulle scale per spaventarlo. Il ragazzo salì con la sua lanterna, calmo come sempre, e suonò la campana. Mentre scendeva, trovò una forma bianca e silenziosa che gli bloccava le scale. «Parla, o vattene», disse. La forma non disse nulla e rimase lì ferma. Il ragazzo, più irritato che spaventato, le diede una spinta, e quella rotolò giù per diversi gradini prima di rialzarsi e fuggire nella notte, molto scosso ma illeso. Quando il padre seppe quello che era accaduto, rimase mortificato. Diede a suo figlio cinquanta monete d'oro e gli disse di andare nel mondo, perché non poteva più sopportare di avere un figlio simile in casa.

Il ragazzo si incamminò per la strada, dicendo a chiunque incontrasse che desiderava soltanto imparare a rabbrividire. Una sera un viandante gli si affiancò e, udito questo, lo condusse a un incrocio solitario dove sette uomini pendevano da una forca, oscillando dolcemente nel vento notturno. «Siedi qui fino a mezzanotte», disse il viandante, «e imparerai sicuramente la paura», poi proseguì per la sua strada. Il ragazzo accese un piccolo fuoco ai piedi della forca per stare al caldo e si sedette ad aspettare. Mentre la notte si faceva più fredda, il vento oscillava i sette corpi avanti e indietro, e le scintille del suo fuoco prendevano l'orlo dei loro vestiti. Non volendo veder rovinati i loro abiti, il ragazzo salì, li sciolse uno per uno e li sistemò con cura vicino al fuoco per farli riscaldare. Ma loro non si muovevano, e i loro vestiti prendevano fuoco di nuovo. Perso la pazienza, disse che se non erano capaci di prendersi cura di se stessi avrebbe dovuto semplicemente riappicciarli — e così fece, poi proseguì il cammino, ancora in attesa di sentire paura.

Ancora senza paura, il ragazzo giunse infine a una città e si fermò a un'osteria per la notte. Seduto accanto al fuoco, disse ad alta voce, come faceva sempre, che desiderava che qualcosa gli insegnasse a rabbrividire. Gli altri viaggiatori al tavolo tacquero e si scambiarono sguardi. Uno di loro disse che c'era un modo, se davvero lo intendeva: non lontano da lì sorgeva un vecchio castello infestato, pieno di tesori, che nessuno era mai riuscito a custodire per tre notti di seguito. Molti uomini coraggiosi vi erano entrati e non ne erano mai usciti. Il re aveva promesso la propria figlia in sposa, e tutto il tesoro oltre a ciò, a chiunque fosse riuscito a sopravvivere tre notti al suo interno. Gli occhi del ragazzo si illuminarono subito. Questo, pensò, sembrava esattamente il genere di cosa che potrebbe finalmente insegnargli la paura, e decise lì per lì di andare dal re la mattina stessa e chiedere la sua occasione.

La mattina dopo il ragazzo si presentò direttamente al re e disse che desiderava trascorrere tre notti nel castello infestato, esattamente come promesso dal bando. Il re lo osservò attentamente e lo avvertì che uomini migliori di lui avevano tentato e non erano mai più stati visti, ma il ragazzo rispose soltanto che non aveva paura di nulla, e questo era piuttosto il vero problema. Vedendo che non poteva fargli cambiare idea, il re acconsentì, e il ragazzo chiese soltanto tre cose da portare con sé: un buon fuoco, un tornio da falegname e un tagliere con un coltello affilato. La principessa, che aveva osservato in silenzio accanto al trono di suo padre, guardò quel giovane semplice e tranquillo davanti a lei e sperava, più di quanto avesse sperato per tutti gli altri, che riuscisse effettivamente a uscirne. Quella sera il ragazzo si avviò verso il portone del castello con le tre cose che aveva richiesto ed entrò solo, e le grandi porte si chiusero dietro di lui.

Dentro il castello era tutto vasto, freddo e silenzioso, pieno di polvere e ragnatele. Il ragazzo trovò la grande sala, accese il fuoco esattamente dove gli era stato ordinato, e dispose il suo tornio e il suo tagliere con il coltello, poi si sedette a scaldarsi. Verso mezzanotte udì un rumore di graffi, e due enormi gatti neri strisciarono fuori dal buio, gli occhi che brillavano, chiedendo di scaldarsi anche loro al suo fuoco. Li lasciò avvicinare — e allora vennero altri gatti, e anche grandi cani neri, tutti trascinando pesanti catene di ferro che brillavano di un rosso opaco come se fossero appena uscite da una fucina, ringhiando e accalcandosi intorno a lui e al suo fuoco. Il ragazzo non mostrò alcuna paura. Tenne saldo il terreno, spinse indietro con forza contro la massa che mordeva e ringhiava, e scacciò ogni ultimo uno di loro ululando nel buio da cui erano venuti, finché la sala non tornò tranquilla. Allora, esausto, si distese su un letto strano che stava contro il muro — e il letto subito cominciò a rotolare e a volare selvaggiamente per tutta la stanza da solo. Il ragazzo semplicemente si lasciò portare, e col tempo si fermò, e dormì profondamente fino al mattino.

La mattina dopo il re mandò un servo a vedere se il ragazzo era ancora vivo, e rimase stupefatto nel trovarlo seduto tranquillamente accanto al fuoco, perfettamente bene, e ancora a lamentarsi di non aver imparato la paura. Quella notte il ragazzo accese di nuovo il fuoco, questa volta nella lunga galleria al piano di sopra, e si mise ad aspettare. A metà della notte, metà di un cadavere precipitò giù dalla cappa del camino e cadde con un tonfo. «Non mi serve così», disse il ragazzo, «voglio anche l'altra metà» — e un momento dopo scese giù anche la seconda metà. La riunì accanto al fuoco, e subito una strana figura luminosa si alzò e lo sfidò a una partita a birilli. Il ragazzo accettò di buon grado, levigò sulla sua tornio alcuni pezzi irregolari perché il gioco fosse leale, e continuò a giocare tranquillamente fino a tardi nella notte, divertendosi piuttosto che aver paura di qualcosa, finché la partita finì e la strana figura si dissolse nell'ombra.

La terza notte il ragazzo accese il fuoco nella vecchia sala da banchetti del castello, sotto un lungo tavolo una volta apparecchiato per grandi festini e ora ricoperto di polvere. Prima della mezzanotte arrivarono sei uomini che portavano una bara tra loro e la posarono senza dire una parola, poi scomparvero. Pensando che contenesse qualche povero parente intirizzito, il ragazzo sollevò il coperchio, trovò dentro un uomo immobile e silenzioso, e lo portò al fuoco per riscaldarlo come si deve, strofinandogli le mani e i piedi come avrebbe fatto con chiunque fosse gelato. L'uomo si mosse, aprì gli occhi — e si scagliò contro il ragazzo, lo afferrò con forza e lottò disperatamente per sopraffarlo. Ma il ragazzo era forte e saldo, e lo ricacciò fermamente nella bara, chiuse il coperchio con colpi secchi, e la fece portare al fiume dove la lasciò andare alla deriva. «Vai a trovare il tuo riposo altrove», disse, guardandola galleggiare via, «perché qui non lo troverai». E così fatto, ancora non aveva imparato a rabbrividire.

Proprio quando il ragazzo si era sistemato di nuovo accanto al fuoco, dalle ombre spuntò un vecchio dalla lunga barba bianca che gli scendeva oltre la vita e gli disse che adesso, finalmente, avrebbe dovuto combattere per la sua vita. Il ragazzo rispose che era pronto anche a questo, e i due si azzuffarono duramente sul pavimento di pietra finché il ragazzo, forte e saldo come sempre, gettò a terra il vecchio e lo tenne fermo lì. Sconfitto, il vecchio lo supplicò di lasciarlo alzare e disse che gli avrebbe mostrato qualcosa di valore infinitamente superiore a qualsiasi combattimento. Lo condusse giù nella cantina più profonda del castello, dove stavano tre grandi forzieri pieni d'oro e d'argento. «Una parte è per i poveri», disse il vecchio, «una parte è per il re, e l'ultima parte è solo tua». Nel momento in cui pronunciò queste parole, la lunga maledizione che gravava sul castello si sciolse finalmente, e il vecchio semplicemente svanì nell'oscurità, lasciando il ragazzo solo con il calore ordinario e tranquillo del fuoco e il tesoro che brillava accanto a lui.

Quando le tre notti furono passate, il re venne di persona, sicuro di trovare soltanto una sala fredda e vuota — e invece trovò il ragazzo seduto allegramente accanto al fuoco, vivo e vegeto, con la maledizione antica del castello spezzata e il suo tesoro recuperato. Fedele alla sua parola, il re diede una parte dell'oro ai poveri, una parte tenne per sé, e il resto al ragazzo, e il ragazzo sposò la principessa proprio come aveva promesso. Era più felice di quanto non fosse mai stato, eppure, anche allora, continuava a sospirare perché non aveva mai imparato a rabbrividire. Sua moglie decise di curarlo da sola. Una notte, mentre dormiva profondamente nella loro camera da letto, fece versare da un servo un secchio d'acqua fredda pieno di piccoli pesci direttamente su di lui nel letto. Si svegliò di scatto mentre i piccoli pesci si dimenevano e guizzavano contro la sua pelle, e finalmente, per la primissima volta nella sua vita, rabbrividì veramente. «Oh, che sensazione è questa, cara moglie?» gridò. «Adesso, finalmente, so che cosa significa aver paura!»