The Crane Wife — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella terra innevata del Giappone settentrionale, dove l'inverno arriva presto e si attarda, c'era una piccola fattoria alla fine di un sentiero con una casa dal tetto di paglia. Un giovane uomo viveva lì da solo. I suoi genitori erano morti, la fattoria era piccola e povera, e in inverno non c'era nulla da fare con i campi se non aspettare, così si guadagnava da vivere tagliando e vendendo legna da ardere e mangiava molto miglio e poco altro. Non era un uomo infelice. Era semplicemente un uomo senza nessuno con cui parlare, il che è una cosa diversa, e si era così abituato che parlava invece al bollitore. La sera in cui inizia questa storia stava tornando a casa lungo il sentiero dal bosco con un fascio di legna da ardere sulla schiena, nella luce blu dopo il tramonto, con la neve che cadeva costantemente e l'intera valle silenziosa.

Laddove il sentiero attraversava la palude ghiacciata, udì un suono che non riconobbe e si addentrò tra le canne morte per trovarlo. Una gru era in piedi nella neve con una zampa intrappolata — una gru dalla corona rossa, bianca come la neve stessa, più alta del suo petto, con un lungo collo nero e una corona cremisi — e qualcuno aveva lasciato un laccio di corda tra le canne per la selvaggina e l'uccello vi aveva messo la zampa. Non scappò. Rimase perfettamente immobile e lo guardò avvicinarsi, il che, pensò in seguito, fu la parte più strana. Posò la legna da ardere e si inginocchiò nella neve e allentò la corda con le sue dita fredde, molto lentamente, parlando per tutto il tempo in modo che lei sapesse dove si trovava, e ci volle molto tempo. Poi il cappio si sciolse, e la gru fece un passo indietro, e lo guardò. Lo guardò per un lungo momento. Poi aprì le sue enormi ali e si alzò sopra le canne e via verso nord sopra i campi bianchi, e lui rimase a guardarla finché non riuscì più a vederla.

Quella notte la neve si trasformò in una bufera, la peggiore da anni, e proprio nel momento più critico qualcuno bussò alla sua porta. Aprì e vide una giovane donna in piedi nella neve, senza lanterna, senza bagagli, senza un mantello degno di questo nome, e con la neve tra i capelli, e lei disse con voce sommessa di aver perso la strada e chiese se potesse entrare per ripararsi dal maltempo. Lui la fece entrare e chiuse la porta contro il vento e la mise accanto al fuoco, e le diede il miglio caldo che stava per mangiare lui stesso e non menzionò che stava per mangiarlo. Lei rimase quella notte, perché nessuno avrebbe potuto uscire in quelle condizioni. Rimase il giorno dopo, perché non smise. E il terzo giorno, quando il cielo si schiarì, lei non se ne andò, e lui si accorse di non riuscire a pensare a nessun modo per chiederle di farlo.

Si sposarono in primavera. Lei lavorava tanto quanto lui e non disse mai da dove venisse, e lui scoprì dopo un po' di aver smesso di chiedersi, il che è ciò che accade quando una persona è semplicemente lì ogni mattina. Erano poveri. Erano estremamente poveri — l'inverno aveva portato via tutto, il magazzino del riso era vuoto, e non c'era affatto denaro per comprare i semi per l'anno a venire. Lui non lo disse ad alta voce, perché non voleva spaventarla, ma lei stessa aveva guardato nel magazzino del riso e sapeva contare. E una mattina in cortile disse che sapeva tessere, e che se lui le avesse costruito un telaio e le avesse dato la piccola stanza sul retro, avrebbe fatto del tessuto che avrebbero potuto vendere. Lui disse che non avevano nulla con cui tessere, nessun filo e nulla con cui comprare il filo. Lei disse che si sarebbe arrangiata. E poi disse la cosa su cui ruota l'intera storia.

Rimase in quella stanza per tre giorni e tre notti, e lui non guardò, e nemmeno dormì molto, ascoltando il telaio che andava. La quarta mattina lei uscì, con il viso grigio e così magra che lo spaventò, e gli mise in mano un pezzo di stoffa. Non aveva mai visto niente di simile. Era bianca ed era leggera come fumo e sembrava avere una lucentezza che la attraversava, e quando la portò in città il mercante di stoffe ne srotolò una larghezza di mano sul suo bancone e rimase in silenzio, e poi gli chiese dove l'avesse presa, e poi gli pagò per quel singolo rotolo più di quanto l'intera fattoria avesse guadagnato in due anni. Il mercante lo accompagnò poi in strada con una mano sulla spalla, nel modo più amichevole possibile, e gli chiese — come un favore, come una questione d'affari tra uomini che si capivano — di portarne un altro. E un altro ancora dopo quello. E, in effetti, quanti sua moglie potesse mai farne.

Il denaro cambiò le cose, e le cambiò in fretta. Il tetto fu riparato e il magazzino del riso era pieno e c'era un cappotto nuovo e c'erano due buone pentole, e per la prima volta nella sua vita nessuno in quella casa avrebbe avuto fame a febbraio. E così, naturalmente, le chiese di tessere di nuovo. Lei disse di sì. Tessé una seconda pezza, e fu venduta per ancora più della prima, e lui le chiese una terza. Quella volta lei rimase a guardare il fuoco per un po' prima di rispondere. Non disse di no — non disse mai di no — ma disse che ogni pezza le portava via più energia della precedente, e che non avrebbe potuto continuare per sempre, e gli chiese di ricordarlo. Lui disse che lo avrebbe fatto. Lo intendeva quando lo disse. E poi, poiché il mercante aveva promesso una somma di denaro che era più di quanto avesse mai avuto in vita sua, le chiese un'altra pezza ancora dopo quella.

Rimase nella stanza per quattro giorni quella volta, e il telaio andò giorno e notte, e la quarta notte andava molto lentamente. Lui si sedette fuori dalla porta al buio e lo ascoltò, e la cosa che gli era cresciuta dentro per tutto l'autunno alla fine ebbe la meglio su di lui. Non era avidità, a quel punto. Era che non sapeva cosa stesse succedendo dall'altra parte di quella porta alla persona che amava, e gli era stato detto di non sapere, e non poteva più sopportarlo — il che è una ragione di gran lunga migliore dell'avidità, e non fa alcuna differenza, perché a una promessa non importa perché viene infranta. Si inginocchiò davanti alla porta. Si disse che avrebbe guardato solo per un secondo, e che lei non l'avrebbe mai saputo. Poi infilò le dita nel bordo dell'infisso e lo aprì di un palmo.

Non c'era nessuna donna nella stanza. Al telaio, manovrando i licci con le sue lunghe zampe nere e passando la navetta con il becco, c'era una gru — una gru dal collo rosso, bianca, più alta del suo petto, con una corona cremisi e un lungo collo nero. Stava strappando la morbida piuma dal suo stesso petto, una piuma alla volta, e la filava in un filo, e tesseva il filo nel tessuto; e il tessuto sul telaio brillava, e la gru era molto magra, e il pavimento intorno a lei era bianco per la piuma che aveva già usato. Si fermò. Girò la testa e lo guardò sulla soglia, con esattamente lo stesso sguardo che gli aveva dato tra le canne della palude ghiacciata, molto tempo fa. E lui capì tutto in una volta, e avrebbe restituito ogni moneta della casa per essere in qualsiasi altro posto del mondo.

La gru ripiegò le ali e gli passò accanto, entrando nella stanza principale, e lui la seguì, chiamandola per nome e poi dicendo qualsiasi cosa. Lei andò alla porta e aspettò, e lui l'aprì perché non c'era altro che potesse fare, e il freddo entrò. Poi lei disse — e lui giurò sempre in seguito che lo disse, e che era con la sua stessa voce — che era la gru che lui aveva liberato dalla trappola nella palude ghiacciata, e che era venuta per ripagarlo, e che sarebbe rimasta volentieri per tutta la sua vita; ma che ora lui l'aveva vista, e quella era la fine, e lei non poteva restare. Lui disse che gli dispiaceva. Lei disse che lo sapeva. Poi uscì nella neve blu del cortile, e aprì quelle enormi ali bianche, e si alzò sopra le risaie e la recinzione di bambù e via verso nord sopra i campi bianchi, salendo, finché non fu un segno contro le montagne e poi più niente.

Lei non tornò mai più. Il tessuto che aveva venduto lo mise a suo agio per il resto della sua vita, e non ebbe mai più fame, e avrebbe dato via tutto in un istante, e tutti in quella valle lo sapevano. Mantenne la fattoria. Riparò il tetto, lavorò le risaie e invecchiò lì da solo, e l'unica cosa che faceva sempre, ogni inverno, era camminare lungo il sentiero fino alla palude ghiacciata dove c'era stata la trappola, e stare tra le canne per un po', e guardare le gru scendere sui campi bianchi per nutrirsi — i grandi uccelli bianchi con le corone cremisi, che scendevano da un cielo grigio uno dopo l'altro con le zampe protese. Non seppe mai quale fosse lei. Non vide mai nessuna di loro fare un passo falso. E ogni anno andava prima tra le canne e cercava, attentamente, le trappole, e tagliava ogni singola che trovava.