The Firebird — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Lontano, in Russia, c'era uno zar di nome Berendey, e in tutto il suo regno la cosa che amava di più era il suo frutteto. Al centro di esso si ergeva un melo che produceva mele d'oro massiccio — e quell'estate, qualcuno cominciò a rubarle. Ogni mattina ce n'erano di meno, e nessuno sapeva spiegarsi il perché. Così lo Zar incaricò i suoi tre figli di fare la guardia, una notte ciascuno. Il primogenito vegliò, e si addormentò. Il secondo vegliò, e si addormentò. Poi fu il turno di Ivan, il più giovane, che si sedette con la schiena appoggiata all'albero e non dormì affatto. A mezzanotte l'intero frutteto si illuminò come a mezzogiorno — e un uccello scese dall'oscurità, un uccello le cui piume ardevano come carboni, e si posò sui rami e cominciò a mangiare le mele d'oro. Ivan allungò la mano e lo afferrò per la coda. L'Uccello di Fuoco si divincolò e scomparve oltre il muro in una scia di luce, lasciando una piuma fiammeggiante nella sua mano.

La piuma giaceva sul tavolo dello Zar e illuminava l'intera stanza, anche a mezzogiorno, anche attraverso un panno. E lo Zar, che era vecchio e aveva tutto, scoprì che ora desiderava l'unica cosa che non aveva. Chiamò i suoi tre figli nella grande sala di fronte all'intera corte e disse che chiunque di loro gli avesse portato l'Uccello di Fuoco stesso avrebbe avuto metà del regno finché egli fosse vissuto e l'intero regno dopo di lui. I due fratelli maggiori furono in piedi prima che egli avesse finito. Ivan non disse nulla, cosa che la corte interpretò come lentezza. La verità era che Ivan aveva tenuto quell'uccello tra le mani per un momento e aveva sentito quanto fosse caldo, spaventato e vivo, ed era l'unica persona nella stanza che non pensava a metà di un regno. Pensava che una creatura del genere sarebbe morta in una gabbia. Andò comunque, perché suo padre glielo aveva chiesto.

I tre fratelli cavalcarono insieme e si separarono dove la strada si biforcava. C'era una pietra grigia in piedi al bivio con delle parole incise, e le parole dicevano: cavalca a destra e avrai fame e freddo; cavalca a sinistra e sarai ben nutrito, ma il tuo cavallo farà una brutta fine; vai dritto e ti perderai. I fratelli maggiori presero le due strade buone. Ivan la lesse due volte e prese la strada di sinistra, perché aveva molta strada da fare e pensò di poter risparmiare il cavallo prima di sé stesso — ed è esattamente quello che accadde. Al crepuscolo un enorme lupo grigio uscì dall'erba, vecchio e sfregiato e grande come un pony. Fece scappare il cavallo di Ivan verso casa attraverso la steppa, illeso ma senza cavaliere, e poi si sedette di fronte a lui e disse, con voce roca ed estremamente irritata, che la pietra lo aveva avvertito, che lui aveva letto l'avvertimento, e che ci era andato incontro comunque, e che supponeva che sarebbe stato meglio che lo portasse lui stesso.

Il lupo lo portò per tre giorni e lo depose fuori da un alto muro bianco. Dietro di esso, disse il lupo, c'era il giardino dello Zar Dolmat, e nel giardino pendeva una gabbia d'oro, e nella gabbia sedeva l'Uccello di Fuoco. Ivan doveva scavalcare il muro, prendere l'uccello e lasciare la gabbia esattamente dove si trovava — e il lupo lo disse due volte, e glielo fece ripetere. Così Ivan scavalcò il muro e attraversò l'erba, ed eccola lì: un uccello fatto di luce vivente, addormentato sul suo posatoio con la coda ardente che pendeva attraverso le sbarre. La sollevò con la stessa delicatezza con cui una persona solleva un gatto che dorme. E poi guardò la gabbia. Era bellissima, ed era d'oro, e per tutto il tragitto di ritorno al muro pensò quanto sarebbe stato sciocco portare a suo padre un uccello senza una gabbia in cui tenerlo. Così si voltò e la tolse dal suo gancio — e ogni corda in quel giardino risuonò come una campana.

Lo presero al muro con l'uccello sotto un braccio e la gabbia sotto l'altro, e lo portarono nel cortile davanti allo Zar Dolmat, che era un vecchio magro e acuto e non così arrabbiato come avrebbe dovuto essere. Quando sentì che il ladro era il figlio di uno zar in missione per suo padre, Dolmat scoppiò a ridere e disse che avrebbe fatto un patto invece di una prigione: Ivan avrebbe potuto tenere l'Uccello di Fuoco, gabbia e tutto, se fosse andato nel paese dello Zar Afron e avesse riportato il cavallo dalla criniera d'oro, che Dolmat desiderava da trent'anni. Ivan guardò a terra e disse che lo avrebbe fatto. Non si inventò una sola scusa, e non diede la colpa alla gabbia, e l'intero cortile lo notò — perché un giovane che ammette una cosa apertamente è uno spettacolo più raro in un palazzo di un uccello fatto di fuoco.

Il lupo lo portò molto lontano verso est, e lo depose dietro le stalle dello Zar Afron, e gli diede esattamente la stessa istruzione con esattamente la stessa voce: prendi il cavallo, e lascia la briglia d'oro sul suo chiodo. Ivan entrò oltre gli stallieri addormentati. Il cavallo dalla criniera d'oro stava all'estremità della stalla, bianco come una nuvola, con una criniera e una coda di puro oro filato che emanavano una propria luce soffusa, e venne subito alla sua mano. E sulla parete accanto ad esso pendeva una briglia così raffinata che faceva sembrare tutto il resto nell'edificio legna da ardere. Ivan rimase lì per un lungo momento con gli occhi chiusi. Sapeva. Sapeva perfettamente. E la prese comunque — e le campane d'allarme del palazzo dello Zar Afron suonarono come un temporale, e Ivan disse a se stesso una breve parola che nessun principe dovrebbe dire ad alta voce.

Lo Zar Afron fece lo stesso tipo di patto del precedente, e così Ivan si ritrovò inviato per una terza missione: riportare la Principessa Elena la Bella. Il lupo lo portò a un lago in un paese lontano, dove Elena passeggiava ogni sera con le sue donne sotto i salici, e disse a Ivan di aspettare tra gli alberi e di non uscire per nessun motivo. Poi il Lupo Grigio scavalcò il muro del giardino con un balzo, e tornò indietro con la principessa, la mise sulla sua schiena accanto a Ivan, e corse. Elena disse molte cose a riguardo, tutte giuste, e Ivan — che non l'aveva pianificato e non poteva annullarlo — non ebbe risposta per nessuna di esse e non finse di averla. Le raccontò invece, mentre cavalcavano, tutta la verità a partire dalle mele d'oro: l'uccello, la gabbia, la briglia, i patti, tutto, inclusa ogni parte in cui era stato uno sciocco. È una strada molto lunga da quel lago alla Persia e ritorno, e da qualche parte lungo la strada lei smise di essere arrabbiata con lui, e quando scesero dalle montagne i due si erano affezionati l'uno all'altra, cosa che Afanasyev dice chiaramente e che nessuno è mai riuscito a migliorare.

Ora c'era una difficoltà, perché Ivan aveva promesso Elena allo Zar Afron e il cavallo allo Zar Dolmat, e non aveva intenzione di consegnare né l'una né l'altro, e non era disposto a rompere semplicemente la sua parola e scappare. Così il Lupo Grigio sospirò il sospiro di chi deve fare tutto da solo, e risolse la situazione. Andò dallo Zar Afron nelle sembianze di Elena — i vecchi lupi della Russia possono farlo, e non chiedono il permesso a nessuno — e rimase finché la vera Elena non fu a tre giorni di viaggio, e poi si trasformò di nuovo in lupo nel mezzo della sala nuziale e uscì dalla finestra, e lo Zar Afron si sedette per terra. Fece precisamente la stessa cosa dallo Zar Dolmat, nelle sembianze del cavallo dalla criniera d'oro. Entrambi gli zar avevano ricevuto esattamente ciò che era stato promesso, disse il lupo, e mantenerlo era affar loro. Ivan rise finché non dovette aggrapparsi a una roccia. Aveva l'uccello, il cavallo ed Elena, e non aveva infranto la sua parola con nessuno.

L'ultima notte, a un giorno di viaggio da casa, si accamparono ai margini della steppa, e Ivan — che non dormiva bene da un mese — dormì come un sasso. E fu allora che arrivarono i suoi due fratelli. Non avevano trovato nulla sulle loro strade facili, e ora qui c'era tutto, adagiato nell'erba: l'Uccello di Fuoco nella sua gabbia, il cavallo dalla criniera d'oro, Elena addormentata nel suo mantello. Così presero l'uccello e il cavallo e svegliarono Elena e le dissero, piano e in fretta, che Ivan era morto e che doveva venire con loro se voleva raggiungere una città viva. Poi cavalcarono verso casa, e lasciarono il loro fratello più giovane addormentato nell'erba senza nulla. Quando Ivan si svegliò all'alba l'accampamento era vuoto. Rimase seduto lì per un lungo periodo, non arrabbiato — solo comprensivo. Poi il Lupo Grigio tornò oltre la cresta e si sdraiò accanto a lui e disse, bruscamente, che era una buona cosa che qualcuno in questa compagnia fosse rimasto sveglio.

Così il lupo riportò Ivan a casa, ed essi furono i primi ad arrivare, e Ivan fece come gli era stato detto e non disse nulla mentre i suoi due fratelli stavano davanti a tutta la corte e spiegavano come avevano combattuto in giro per il mondo per l'Uccello di Fuoco. Li lasciò finire ogni singola parola. Poi uscì dalla folla. Elena si alzò e disse, abbastanza forte da farsi sentire fino in fondo alla piazza, esattamente quello che era successo nella steppa. I due fratelli diventarono del colore di una barbabietola, e il vecchio Zar Berendey guardò i suoi tre figli per molto tempo, e poi mandò i due maggiori a lavorare nel frutteto che erano stati troppo superbi per sorvegliare, cosa che fecero per un anno e che, tutti concordarono in seguito, li migliorò a dismisura. Ivan sposò Elena perché entrambi avevano deciso così, e il cavallo dalla criniera d'oro mangiava mele al cancello, e il Lupo Grigio venne al matrimonio, si sedette sulla soglia, mangiò una quantità enorme e tornò a casa senza salutare. E l'Uccello di Fuoco? Ivan non la rimise mai in gabbia. Appese la gabbia d'oro vuota nel frutteto, e lei veniva ogni singola notte della sua vita a mangiare le mele d'oro, e nessuno in quel regno la chiamò mai più ladra.