The Boy Who Cried Wolf — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In alto, sopra un villaggio di montagna, c'è una verde spalla di pascolo dove le pecore vengono portate ogni estate, e un anno il villaggio mandò un ragazzo di tredici anni lassù a badarle, perché era abbastanza grande e perché tutti gli altri erano necessari nei campi. Il vecchio pastore lo accompagnò su la prima mattina e gli mostrò l'acqua, e il recinto di pietre dove la mandria era rinchiusa di notte, e i luoghi dove un agnello poteva rimanere incastrato. E poi gli diede un'istruzione, che era che se un lupo fosse mai sceso dalle rocce il ragazzo doveva salire sulla grande pietra e gridare, e tutto il villaggio lo avrebbe sentito e sarebbe salito. Poi il vecchio tornò giù per il sentiero, e il ragazzo era solo su una montagna con duecento pecore, ed erano le nove del mattino.

Alle undici aveva mangiato il suo pane. A mezzogiorno aveva contato le pecore quattro volte, trovando lo stesso numero ogni volta, e aveva costruito una piccola torre di pietre. Alle due si era sdraiato sull'erba a pancia in su e aveva guardato le nuvole passare per quella che sembrava una settimana, e aveva scoperto il fatto centrale del pascolare le pecore, che è che è il lavoro più noioso del mondo intero e che non succederà assolutamente nulla. E verso le tre, guardando il piccolo villaggio molto più in basso con tutte le sue persone che si muovevano come scarafaggi, il ragazzo ebbe un'idea — e nel momento in cui l'ebbe, seppe che l'avrebbe realizzata.

Si alzò sulla grande pietra, gonfiò il petto e gridò la parola giù per la montagna più forte che poté: LUPO. E poi la gridò di nuovo, e ancora – e guardò il villaggio in fondo disfarsi come un formicaio preso a calci. La gente uscì dalle case. Qualcuno lasciò cadere un cesto. E poi arrivarono, tutti quanti, su per quel sentiero di corsa nel bel mezzo del pomeriggio con i loro attrezzi in mano: la donna della casa in fondo, il fabbro, quattro o cinque uomini dai campi, e il vecchio pastore per ultimo, molto indietro, perché aveva settant'anni. Ci misero un quarto d'ora. Il ragazzo rimase in piedi sulla sua pietra e li guardò salire ogni singolo gradino verso di lui, e non si era mai sentito così interessante in vita sua.

Arrivarono di corsa, senza fiato, rossi in viso, guardando ovunque contemporaneamente – e non c'era nessun lupo. C'erano duecento pecore che pascolavano pacificamente al sole con la testa bassa, nessuna di loro si degnava di alzare lo sguardo, e c'era un ragazzo su una roccia che rideva così forte da doversi sedere. Nessun altro rise. La donna della casa in fondo appoggiò le mani sulle ginocchia e riprese fiato, e poi gli disse esattamente cosa pensava di lui, e così fece il fabbro, e così fecero tutti gli altri; e poi tornarono giù dalla montagna. Il vecchio pastore, che aveva impiegato venti minuti per arrivare fin lì, non disse assolutamente nulla. Guardò il ragazzo per un po', e poi si voltò e iniziò a scendere, il che fu in qualche modo peggio di qualsiasi cosa gli altri avessero detto.

Lo fece di nuovo otto giorni dopo, e la seconda volta non andò così bene. Salì sulla pietra e gridò esattamente come prima, e il suono giunse nella piazza del villaggio dove le donne erano al pozzo e il fabbro era alla sua porta; e tutti guardarono la montagna — e poi si guardarono l'un l'altro. Alcuni di loro andarono. La donna della casa in fondo andò, a causa delle pecore, e tre uomini andarono con lei, e salirono di nuovo per tutta la strada sotto il caldo; e trovarono duecento pecore al pascolo, e nessun lupo, e un ragazzo su una roccia. Ma metà del villaggio non si era mossa affatto. Lo avevano sentito perfettamente. Erano semplicemente tornati a quello che stavano facendo, ed è questo il momento in cui questa storia in realtà cambia, e nessuno sulla montagna si accorse che stava accadendo.

Quella sera il vecchio pastore tornò su, lentamente, e lo aiutò a mettere il gregge nell'ovile di pietra per la notte, e quando la staccionata fu chiusa si appoggiò al suo bastone e finalmente disse qualcosa. Disse che il ragazzo non aveva capito cosa avesse speso. Disse che un grido da questa montagna era l'unica cosa che si frapponeva tra quelle pecore e le rocce lassù, e che non era il grido del ragazzo — apparteneva all'intero villaggio, e il ragazzo ne aveva speso metà per una risata e non poteva riaverlo indietro. Il ragazzo disse che era solo uno scherzo e che non era successo nulla nessuna delle due volte. Il vecchio disse che era perfettamente vero, e che quella era l'ultima cosa che avrebbe detto al riguardo, e tornò giù per il sentiero nel buio. E il ragazzo sedette vicino all'ovile sentendosi rimproverato, come ci si sente quando qualcuno ha avuto completamente ragione su di te.

Quattro giorni dopo, al crepuscolo, il ragazzo stava conducendo il gregge verso l'ovile quando le pecore più vicine alle rocce alzarono tutte la testa contemporaneamente, insieme, in un modo che non aveva mai visto fare loro — e lui guardò dove stavano guardando. C'era un lupo che scendeva dal burrone. Era magro e grigio e dalle zampe lunghe e scendeva dalle rocce senza alcuna fretta, e non era per niente drammatico, e questa era la cosa che lo spaventava di più: scendeva da quella montagna come qualcosa che andava al lavoro. La bocca del ragazzo si seccò completamente. Si arrampicò sulla grande pietra con le gambe che gli tremavano sotto, e si riempì il petto, e gridò la parola giù per la montagna — e questa volta era vero.

Giù al villaggio lo sentirono. Ogni singola persona in quel villaggio lo sentì perfettamente chiaro, stando sulla soglia delle loro case nella sera blu con il suono che scendeva dalla montagna — e nessuno di loro si mosse. La donna della casa in fondo disse qualcosa di breve su quel ragazzo e tornò dentro alla sua pentola. Il fabbro chiuse la sua porta. Due uomini nel vicolo si guardarono e scrollarono le spalle e proseguirono. Sapevano tutti esattamente cosa fosse: era la terza volta, e avevano scalato quella montagna due volte con il caldo per niente, e non lo avrebbero fatto di nuovo per uno scherzo. L'unica persona in tutto il villaggio che non andò in casa fu il vecchio pastore, che rimase nel vicolo per un lungo momento ad ascoltarlo, perché qualcosa in esso non suonava allo stesso modo — e poi si incamminò da solo su per il sentiero, a settant'anni, nel buio.

Nessuno venne. Il ragazzo gridò finché la voce non gli venne meno, e rimase su quella pietra a guardare il sentiero e nessuno salì. E poi il lupo fu tra le pecore, e dopo non c'era più nulla che si potesse fare. Duecento pecore si dispersero da quel pascolo in ogni direzione contemporaneamente, nel buio, su un terreno dove una pecora non può vedere — su tra le rocce, giù per la ghiaia, nei burroni, via lungo la montagna e fuori vista. Il ragazzo corse dietro a loro con il suo bastone e il cane corse finché non poté più correre, e non fece alcuna differenza. Quando il vecchio pastore arrivò oltre il bordo del pascolo con la sua lanterna non c'era più nulla. L'ovile era vuoto e il cancello era aperto e l'intera montagna era piena di pecore che nessuno riusciva a trovare.

Al mattino l'intero villaggio salì — tutti, alle prime luci dell'alba, senza che nessuno dovesse gridare nulla — e trascorsero tre giorni su quella montagna camminando per i canaloni e le ghiaie e il lato lontano della cresta, e recuperarono la maggior parte del gregge. Non tutto. Circa sessanta pecore non furono mai ritrovate, e ogni famiglia di quel villaggio fu più povera per l'inverno a causa di ciò, e tutti sapevano esattamente il perché. Nessuno gridò al ragazzo. Quella fu la parte peggiore. Il vecchio pastore lo mise al lavoro e lui lavorò quei tre giorni come un uomo del doppio della sua età e non disse quasi nulla. E badò a quel gregge per altri quattro estati dopo e non fece mai più un solo scherzo per il resto della sua vita — ma non importava quanto a lungo continuasse ad essere onesto, perché per il resto della sua vita, ogni volta che quel ragazzo chiamava per qualsiasi cosa, c'era una pausa di mezzo secondo prima che qualcuno si muovesse. L'aveva spesa. Non l'avrebbe mai riavuta.