The Marsh King's Daughter — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Molto a sud, nella terra calda dell'Egitto, sorgeva un grande palazzo di pietra sulle rive del Nilo, e ogni anno le cicogne vi nidificavano lungo il tetto piatto. Dentro quel palazzo il re d'Egitto giaceva malato nel suo letto, e nulla di ciò che i suoi saggi tentavano riusciva a guarirlo. Ma un vecchio viaggiatore aveva una volta raccontato alla figlia del re di un fiore magico che cresceva soltanto in una palude fredda e selvaggia molto a nord, nella terra dei Vichinghi, e che chiunque lo coglisse e lo portasse a casa potrebbe curare qualsiasi malattia del mondo. La principessa non pensava ad altro, né di giorno né di notte. Infine si recò dalle cicogne che nidificavano sul suo stesso tetto e chiese loro la strada verso nord, poiché volavano laggiù e tornavano indietro ogni singolo anno, e certamente conoscevano quella palude fredda e verde meglio di chiunque altro in Egitto.

Le cicogne non potevano portare una principessa intera, ma le raccontarono di un mantello di piume di cigno, custodito da tempi antichi nel tesoro del palazzo, che avrebbe permesso a chi lo indossava di volare veloce come qualsiasi uccello. La principessa lo indossò e scoprì che poteva alzarsi in aria leggera come un cigno che decolla da un'acqua ferma. Volò verso nord per giorni e notti senza interruzione, sopra il deserto, sopra il mare blu, sopra strane coste che non aveva mai visto, seguendo lo stesso percorso che le cicogne stesse volavano ogni primavera. Più andava verso nord, più il vento diventava freddo, e più strana appariva la terra sotto di lei — roccia grigia, foresta di pini scuri, e infine, lontano davanti a sé, una vasta distesa piatta di verde e marrone che non poteva essere altro che la palude che era venuta a cercare da così lontano.

Finalmente trovò la palude — un luogo vasto, piatto e silenzioso di acque nere e canne altissime, illuminato soltanto da deboli luci fluttuanti che i Vichinghi chiamavano fuochi fatui. Nel mezzo esatto, in una pozza d'acqua immobile e scura, cresceva un unico fiore, pallido e che brillava debolmente sull'acqua. La principessa ripiegò il suo mantello di piume e lo posò sulla riva, poi si inoltrò a piedi nudi nell'acqua fredda verso il fiore, il cuore che le batteva veloce dalla speranza di salvare suo padre. Aveva quasi chiuso la mano intorno al gambo quando l'acqua sotto di lei si mosse — non era vento, non era un pesce, ma qualcosa di vasto e antico che si muoveva nelle profondità. Mani emersero dall'acqua nera e le si chiusero intorno dolcemente ma fermamente. Prima ancora che potesse gridare più di una volta, l'acqua scura le si richiuse sopra la testa, e la palude tornò immobile e silenziosa, come se nulla fosse accaduto.

Nelle profondità della palude, in una sala buia dal soffitto di radici e dalle pareti di pietra bagnata, il Re della Palude teneva la principessa come sua sposa, e là ella visse un anno intero senza sole. Con il tempo ebbe una figlia, e amò quella bambina più di qualsiasi cosa nell'acqua o nel mondo sopra di essa — ma vide subito che la piccola portava due nature dentro di sé, una da ciascun genitore, selvaggia e feroce come il padre, dolce e addolorata come la madre. La principessa sapeva che sua figlia avrebbe avuto una vita migliore lassù, nella luce, che giù nel buio con lei. Così avvolse la bambina nelle sue stesse piume di cigno bianco, la baciò una volta, e chiese a una vecchia cicogna che talvolta volava giù attraverso una crepa della palude di portare sua figlia nel mondo illuminato dal sole, e di non rivelare mai chi fosse veramente sua figlia.

La cicogna portò la bambina attraverso l'acqua scura e la depose delicatamente tra le ninfee al margine basso della palude, dove il sole del mattino poteva raggiungerla, poi volò verso il castello di pietra che sorgeva all'orlo della brughiera. In quel castello vivevano un signore vichingo e sua moglie, che da lungo tempo desideravano un figlio tutto loro e non ne avevano mai avuto uno. La cicogna girò intorno alla torre del castello finché la signora stessa non uscì per vedere che cosa fosse tutto quel trambusto, e così scese alla palude, e là tra i giunchi trovò la bambina, avvolta in piume bianche, che piangeva alla luce del mattino. Subito la sollevò tra le braccia, la portò a casa, la chiamò Helga, e l'amò come se fosse sempre stata sua.

Helga crebbe forte e strana. Di giorno era bella ma feroce — pronta all'ira, indifferente ai sentimenti altrui, fredda persino con la gentile signora che l'aveva allevata, tanto che la donna vichinga spesso sospirasse su di lei e si chiedesse cosa avesse portato a casa dalla palude. Ma quando calava la notte, un curioso cambiamento la trasformava: la sua selvaggia natura si dissolveva, il suo corpo diventava piccolo e ordinario, e il suo cuore si faceva dolce e malinconico, sebbene nessuno nel castello assistesse mai a questa metamorfosi. In quegli anni i Vichinghi tenevano prigioniero anche un sacerdote cristiano, legato con corde, riservato al sacrificio degli dei antichi. Di giorno, la selvaggia Helga lo derideva e sbatteva le porte vicino a lui per spaventarlo. Ma quando veniva la notte, piccola e gentile, strisciava al suo fianco, allentava un poco le sue corde per dargli sollievo, e restava seduta in silenzio ad ascoltare mentre lui parlava di un Dio che chiedeva amore invece di sangue.

Venne finalmente il giorno in cui i Vichinghi condussero il prete verso la grande Pietra dei Sacrifici, piatta e nuda sulla brughiera aperta, con le fiaccole accese tutt'intorno, per offrirlo ai loro antichi dei come avevano sempre fatto. Tutto il castello si radunò per assistere, e persino la madre adottiva di Helga stava tra loro, inquieta ma incapace di fermarli. Quando il prete fu disteso sulla pietra e la folla si fece silenziosa, qualcosa in Helga si spezzò finalmente — la dolcezza che aveva sempre nascosto nella notte si levò in lei persino sotto il cielo aperto, alla luce del giorno, per la prima volta in assoluto. Prima che il colpo potesse cadere, si fece strada tra la folla, recise i legami del prete con un unico colpo del suo coltello e lo trascinò via. La folla gridò di sorpresa, ma nel tempo che chiunque impiegò per muoversi per fermarli, Helga e il prete stavano già correndo veloce attraverso la brughiera scura verso il fiume, e oltre.

Trovarono una piccola barca alla foce del fiume e si spinsero verso il largo, sperando di mettere il mare tra sé e i Vichinghi furibondi. Ma una grande tempesta si levò quasi subito, nuvole nere che rotolarono nel cielo, onde che sollevavano la piccola barca in alto e la facevano ricadere con forza, pioggia che frustava così fitta che riuscivano a malapena a vedersi l'un l'altro. Il prete si aggrappò al fianco della barca e pregò ad alta voce, non per sé stesso, ma per Helga, chiedendo che tutto ciò che era selvaggio e infelice in lei trovasse finalmente pace. Helga, che non aveva mai avuto paura di nulla in tutta la sua vita, si trovò ad avere paura ora — non della tempesta, ma di qualcosa che si spezzava dentro il suo stesso cuore. Lentamente, mentre la notte avanzava, il vento calò, le onde divennero dolci, e la barca galleggiò su acque tranquille sotto un cielo che si schiariva, e Helga pianse per la prima volta nella sua vita, alla luce del giorno.

La barca si arenò finalmente vicino al vecchio salice che cresceva all'estremo margine della Brughiera Selvaggia, proprio accanto alla palude dove Helga era nata. Qualcosa la trascinò giù per la sponda verso l'acqua tranquilla, e là, dove la nebbia del mattino giaceva ancora sottile sui giunchi, l'acqua si mosse, e sua vera madre emerse da essa un'ultima volta, ancora con una sola piuma di cigno bianco sulla spalla. Per la prima volta, madre e figlia si guardarono negli occhi e si riconobbero, e Helga corse nell'acqua bassa e fu stretta in un abbraccio. In quell'abbraccio, mentre il prete guardava e pregava sommessamente, le due nature che avevano lacerato Helga per tutta la vita si riunirono finalmente in un'unica persona intera e gentile — non più selvaggia di giorno né addolorata di notte, ma semplicemente, veramente se stessa.

Mentre il sole sorgeva completamente sulla Palude Selvaggia, Helga e sua madre si alzarono con esso, le loro forme trasformate in luce come due uccelli bianchi che salivano insieme nel cielo che si illuminava, finalmente liberi dalla palude e dalla maledizione e da tutto il lungo dolore che le aveva tenute prigioniere. Il prete stava sulla riva e le guardò partire, il cuore pieno e sereno. E molto a sud, su un tetto che dominava il fiume Nilo, le vecchie cicogne stavano proprio allora terminando la medesima storia ai loro piccoli, che avevano ascoltato ogni parola senza muoversi, gli occhi spalancati alla luce del mattino. "E così," disse la cicogna padre, ripiegando le ali, "è quello che divenne la figlia del Re della Palude."