The Milkmaid and Her Pail — Leggere in italiano
I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Perrette, una giovane lattaia, viveva in un piccolo cottage accogliente, nascosto tra campi verdeggianti, dove l'aria profumava di erba e fiori selvatici. Ogni mattina mungeva con cura la sua docile mucca, Daisy, riempiendo il secchio fino all'orlo di latte fresco e cremoso. Quella mattina, mentre il sole saliva alto nel cielo e proiettava una luce dorata sul paesaggio bagnato di rugiada, Perrette uscì dalla porta del cottage. Teneva il pesante secchio di legno perfettamente fermo sulla testa con una mano salda, pronta a iniziare il viaggio verso il mercato del lontano villaggio. La strada davanti a lei era lunga, ma la mente di Perrette era già occupata, non solo dal semplice atto di camminare, ma da tutte le cose meravigliose che potevano accadere una volta raggiunta la piazza del mercato affollata.

Mentre Perrette camminava lungo il sentiero di campagna che si snodava tra i campi, il secchio di latte sulla sua testa sembrava farsi più leggero a ogni passo consapevole. Gli uccelli cantavano dolcemente tra gli alberi che fiancheggiavano il sentiero, e l'aria era fresca di profumo di timo selvatico e di terra riscaldata dal sole. Ma Perrette quasi non notava la bellezza intorno a lei. I suoi pensieri erano già lontani, dipingevano vividi quadri nella sua mente di come la sua giornata al mercato si sarebbe svolta, pianificava ogni dettaglio del suo successo. Per prima cosa, avrebbe venduto il suo latte, naturalmente, a un prezzo buono e giusto. Poi, con le monete guadagnate, avrebbe comprato un cesto delle uova più fresche, sapendo che non erano uova qualsiasi; erano uova dal grande potenziale, uova che l'avrebbero aiutata ad avviare una piccola attività tutta sua, proprio lì nella sua piccola fattoria.

Nella sua mente, Perrette non era più sul tranquillo sentiero di campagna; era già nella piazza del mercato, affollata di suoni e profumi. Si immaginava in piedi, orgogliosa dietro un banco di legno robusto e pulito, il latte fresco e freddo nella sua secchia che attirava clienti da ogni parte. Li vedeva porgerle monete di rame lucide, abbastanza da riempire il suo piccolo borsellino e anche di più. "Con quei soldi," pensò, immaginando ogni dettaglio della transazione, "sceglierò con cura e comprerò le uova più belle, paffute e perfettamente rotonde, dal contadino Giles. Ha sempre le migliori, deposte dalle sue galline più sane. Le porterò a casa con delicatezza, un intero cesto pieno, e le metterò nell'angolo più caldo e sicuro del mio cottage. Sarà l'inizio perfetto di tutto ciò che sogno." I suoi passi si accelerarono mentre i suoi sogni diventavano più audaci e più reali nella sua mente.

Il delizioso sogno di Perrette continuava a svolgersi con perfetta chiarezza. Vedeva le uova, non più come semplici uova, ma come future galline, traboccanti di vita nascosta. Se le immaginava accoccolate nel fieno morbido e caldo, al sicuro e protette nell'angolo tranquillo della sua casetta. Poi, una dopo l'altra, minuscole e delicate crepe apparivano nei gusci, allargandosi lentamente finché piccoli becchi non spuntavano fuori. Piccoli pulcini gialli e soffici emergevano, pigolando dolcemente mentre si scrollavano di dosso i gusci ed esploravano il loro nuovo mondo con occhi curiosi e lampeggianti. Si vedeva mentre li vegliava, prendendosi cura delicatamente di ciascuno, nutrendoli e tenendoli al caldo finché non crescevano diventando galline forti e sane, produttrici di uova. Era una visione bellissima, piena della promessa di una nuova vita, dell'abbondanza e della crescita costante della sua piccola fattoria.

I pulcini nel sogno di Perrette crebbero in fretta, diventando galline paffute e sane, con piume lucide e zampe robuste. Poi arrivò il momento del passo successivo, quello affascinante del suo grande progetto. Si immaginò di nuovo al mercato vivace, ma questa volta non vendeva soltanto latte; vendeva le sue belle galline, ognuna una prova della sua dedizione. Vedeva i clienti ammirare le piume brillanti e la mole imponente, desiderosi di comprarle per le loro fattorie. Le monete tintinnerebbero nella sua borsa, più denaro di prima, una somma davvero impressionante! Con questa fortuna maggiore, finalmente avrebbe potuto permettersi quella cosa che desiderava più di tutto, qualcosa che l'avrebbe fatta sentire una signora elegante e raffinata nel villaggio. Il cuore le batteva forte dall'eccitazione mentre camminava, il secchio vero sulla testa quasi completamente dimenticato nei suoi vividi sogni a occhi aperti.

Con il denaro sostanzioso che avrebbe guadagnato dalle sue galline, Perrette sapeva esattamente cosa avrebbe comprato. Si immaginava di entrare risolutamente nel cuore del villaggio, dirigendosi dritto verso la bottega del miglior sarto, le cui vetrine brillavano alla luce del sole. Avrebbe scelto l'abito più bello esposto in vetrina – forse uno fatto di stoffa ricca e scintillante, ornato di nastri delicati e un grembiule adorabile, appena inamidato. Si vedeva varcare la porta, indossarlo, girare con grazia davanti allo specchio a figura intera, sentendosi completamente elegante, alla moda e importante. Quell'abito non era solo un capo di vestiario; era il simbolo della sua fatica, della sua intelligente pianificazione, e una bellissima ricompensa per tutti i suoi sogni che finalmente si avveravano. Il suo vero passo, ancora sul sentiero di campagna, divenne ancora più sicuro e deciso.

Una volta che ebbe il suo bellissimo vestito nuovo, Perrette sapeva esattamente dove e quando indossarlo per fare la massima impressione. Immaginava una grande festa di villaggio, gioiosa e vivace, con una piccola banda che suonava musica allegra e tutti, giovani e anziani, che danzavano con abbandono festoso. Si vedeva fare un ingresso radioso, camminare con sicurezza attraverso la folla gioiosa nel suo stupendo abito nuovo, attirando gli sguardi al suo passaggio. La gente avrebbe interrotto le conversazioni e sussurrato ammirando la sua eleganza e la sua grazia, forse chiedendosi da dove provenisse un vestito così incantevole. Poi si sarebbe unita al ballo, la sua gonna ampia che vorticava con grazia mentre girava su se stessa, sentendosi leggera, libera e completamente felice. Il vestito, ne era sicura, l'avrebbe resa l'invidia di tutte le altre ragazze, e i giovani più affascinanti avrebbero certamente notato lei e cercato la sua attenzione. Era una visione perfetta e felice, che la riempiva di un calore dolce.

Alla festa immaginata, Perrette si vedeva circondata da ammiratori, soprattutto dai giovani più belli e affascinanti del villaggio. Sarebbe stata così affascinante, così straordinariamente deliziosa, che tutti avrebbero gareggiato per attirare la sua attenzione, desiderosi di condividere un ballo o una parola gentile. Ma Perrette, nel suo sogno, era un po' birichina e meravigliosamente sicura di sé. Non avrebbe regalato il suo cuore così facilmente. Si immaginava di lanciare la testa con aria giocosa, un gesto di elegante rifiuto e di dolce civetteria, facendo ondeggiare i suoi lunghi capelli intrecciati e far svolazzare invitanti i suoi nuovi nastri. Era un'immagine davvero deliziosa di grazia, fascino e potere sottile, un momento di puro, immaginato trionfo sui suoi molti ammiratori. Mentre raffigurava questo momento perfetto, un piccolo sorriso consapevole le giocava sulle labbra, e la sua vera testa, ancora sul sentiero di campagna, ebbe un piccolo, inconscio movimento di lato.

Ma Perrette non era alla festa, né indossava il suo bellissimo vestito nuovo. Camminava ancora sul sentiero di campagna tortuoso, procedendo con passo fermo verso il mercato, il sole caldo sul viso. Persa nei suoi sogni deliziosi, assorta nella visione di affascinare gli ammiratori, aveva completamente dimenticato il secchio di legno pieno di latte che teneva così accuratamente in equilibrio sulla testa. Quando immaginò di scuotere la testa con civetteria per conquistare il suo pubblico immaginario, la sua vera testa, in un momento di inconscia imitazione, ebbe un piccolo sussulto. Il secchio, non più perfettamente in equilibrio, oscillò violentemente. Per un istante angoscioso, rimase sospeso nell'aria, vacillante. Poi, con uno splash sordo e nauseante, precipitò dalla sua testa, colpendo il sentiero di terra con un tonfo sordo. Il latte bianco e ricco si riversò fuori, assorbito rapidamente dalla terra secca e assetata, e tutti i suoi meravigliosi sogni, tutti i suoi piani accurati per le galline, i vestiti e le feste, svanirono in un istante, dissolvendosi insieme al liquido versato.

Con il suo secchio di legno ormai tristemente vuoto e i suoi meravigliosi sogni frantumati in mille pezzi, Perrette non aveva più ragione di continuare il cammino verso il mercato affollato. Raccolse lentamente e faticosamente il secchio ormai inutile dal sentiero polveroso e, con passi stanchi e trascinati, si voltò e iniziò a tornare a casa. Il sentiero di campagna, che le era sembrato così leggero e pieno di promesse poco prima, ora le pareva molto più lungo e pesante al ritorno, e i dolci canti degli uccelli non le offrivano alcun conforto nel suo dolore. Tutte le cose meravigliose che aveva immaginato così vivacemente – il cesto di uova, i pulcini soffici, le galline robuste, il bellissimo vestito, la festa allegra, gli sguardi ammirati – erano tutti scomparsi, completamente spazzati via insieme al latte versato. Giunse infine alla porta del suo semplice cottage, dove Daisy la mucca pascolava tranquillamente nel recinto, completamente ignara della fortuna perduta e dei sogni infranti della sua mungitrice. Perrette sospirò profondamente, sapendo che avrebbe dovuto ricominciare tutti i suoi progetti da capo, domani, con latte fresco e speranza rinnovata.