The Table, the Donkey and the Stick — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Molto tempo fa, in un villaggio di case dal tetto di paglia e viuzze strette, viveva un vecchio sarto con i suoi tre figli e una capra. I figli si chiamavano Hans, il maggiore; Peter, il secondo; e Jakob, il più giovane. La capra dava loro buon latte ogni giorno, e per questo doveva essere nutrita bene e portata al pascolo verde a brucare — un compito che i figli si dividevano, uno dopo l'altro. Ogni sera, quando il figlio di turno la riportava a casa e la legava al palo, il vecchio sarto amava sporgersi dalla porta, soddisfatto del suo piccolo e tranquillo focolare. La capra stava lì a masticare la corda, rotonda e dall'aria contenta, mentre i tre fratelli si appoggiavano alla ringhiera dietro di lei, in attesa di scoprire a chi toccherebbe il turno la mattina dopo. Era, quella sera, un cortile ordinario e pacifico come tanti altri nel villaggio — anche se non sarebbe rimasto così a lungo.

A turno, ogni fratello conduceva la capra al pascolo verde accanto al muro del vecchio cimitero, la lasciava brucare tutto il giorno l'erba più dolce che riusciva a trovare, e la riportava a casa ogni sera con i fianchi rotondi e pieni. Ma la capra aveva un carattere dispettoso che nessuno aveva sospettato. Ogni notte, quando il vecchio sarto usciva per chiederle lui stesso se aveva mangiato abbastanza, lei rispondeva: «Come avrei potuto mangiare abbastanza? Non ho trovato nulla tutto il giorno se non un po' di muschio su una pietra, bè, bè». Credendo alla capra più che ai propri figli, il vecchio sarto andava su tutte le furie ogni volta, convinto che il figlio di quel giorno l'avesse lasciata morire di fame per pigrizia. Uno dopo l'altro — prima Hans, poi Peter, poi Jakob — cacciò i figli da casa nella sua rabbia, e uno dopo l'altro se ne andarono giù per il sentiero con nient'altro che un fagotto legato a un bastone, senza sapere dove stessero andando, solo che non potevano tornare a casa.

Con tutti e tre i figli partiti, il vecchio sarto decise che avrebbe accudito la capra di persona, così non ci sarebbe stata più lite su quella questione. La portò al pascolo per tutta la giornata, la osservò brucare con i suoi stessi occhi finché non potesse mangiare un boccone di più, e la riportò a casa quella sera convinto di avere agito bene. Ma quando le chiese, per abitudine, se aveva mangiato abbastanza, lei gli diede la stessa risposta che aveva dato ai suoi figli: «Come avrei potuto averne abbastanza? Non ho trovato nulla tutto il giorno, bè, bè». In un istante il vecchio sarto capì — i suoi figli avevano detto la verità da sempre, tutti quanti, e lui li aveva cacciati dalla casa per niente. Tremando di vergogna e di rabbia insieme, afferrò il rasoio, rase la testa della capra liscia e calva come il dorso della sua mano, e la scacciò dal cortile, schioccando la frusta nell'aria dietro di lei.

Hans camminò finché non giunse a una città che non aveva mai visto, e lì trovò lavoro presso un falegname, un artigiano scrupoloso che costruiva bei mobili con legno di qualità. Hans lavorò con impegno e imparò in fretta, e col tempo divenne abile quanto il suo maestro. Quando gli anni di apprendistato ebbero termine, il vecchio falegname lo chiamò per congedarsi. «Mi hai servito bene», disse, «e non ho oro da darti, ma ti darò qualcosa di meglio». Mise davanti a Hans un piccolo tavolo di legno dall'aspetto ordinario. «Questo non è un tavolo comune», disse il falegname. «Digli: "Tavolo, copriti", e guarda». Hans pronunciò le parole, e subito una tovaglia bianca si stese sul tavolo, e piatti e tazze e vassoi di buon cibo apparvero come dal nulla. Traboccante di gioia, Hans ringraziò il maestro ancora e ancora, si caricò il piccolo tavolo in spalla e si incamminò verso casa per mostrare al padre quello che aveva guadagnato.

Anche Pietro vagò finché non trovò lavoro, entrando al servizio di un mugnaio presso un ruscello impetuoso. Imparò a macinare il grano e a riparare la grande ruota che girava, e servì con tanta fedeltà che quando i suoi anni di servizio terminarono, il mugnaio volle ricompensarlo come si deve. «Non ho monete da risparmiare», disse il mugnaio, «ma ho qualcosa che ti sarà molto più utile». Portò fuori un asino grigio con una stella bianca sulla fronte, calmo e paziente come nessun asino che Pietro avesse mai visto. «Digli "Mattoncini d'oro"», disse il mugnaio, «e stendi un panno prima, altrimenti avrai un bel disastro da pulire». Pietro stese il panno per terra, pronunciò la parola, e ducati d'oro cominciarono a piovere dall'asino, più oro di quanto Pietro avesse mai visto in vita sua, ammucchiandosi lucenti e pesanti sul panno. Pietro riusciva a malapena a parlare dalla gioia. Ringraziò il mugnaio, ripiegò con cura il suo oro, e condusse l'asino sulla strada verso casa, desideroso di mostrarlo a suo padre.

Hans tornò a casa per primo, orgoglioso del suo meraviglioso tavolo, e lo posò davanti a suo padre, accanto al focolare freddo. «Guarda, Padre», disse, e pronunciò le parole — ma non accadde nulla. Il tavolo rimase vuoto e semplice, un tavolo ordinario, e il vecchio sarto, più deluso che arrabbiato, scosse la testa e disse che suo figlio non aveva imparato nient'altro che favole al suo mestiere. Quello che nessuno dei due sapeva era che Hans si era fermato per la notte a un'osteria sulla strada del ritorno, e l'oste lì, mentre lo vedeva compiere la magia, aveva silenziosamente scambiato il vero tavolo con uno ordinario mentre Hans dormiva. Non molto dopo, tornò a casa anche Pietro, altrettanto orgoglioso, e condusse il suo asino nel cortile per mostrare l'oro. Ma quando Pietro pronunciò la parola, l'asino rimase lì fermo, un asino ordinario dopo tutto — perché lo stesso oste, nella stessa osteria, aveva scambiato anche lui con un asino ordinario.

Jakob, il più giovane dei tre, camminò più lontano degli altri prima di trovare lavoro, entrando al servizio di un tornitore che lavorava il legno al tornio. Era abile con le mani e imparava in fretta, e ascoltava con attenzione ogni storia che circolava nella bottega — comprese le notizie, ogni tanto, di una locanda sulla strada dove la fortuna dei viaggiatori sembrava andare stranamente male. Quando i suoi anni di servizio terminarono, il tornitore gli consegnò un sacco di tela semplice. «In questo sacco c'è un bastone», disse il tornitore, «e se qualcuno ti farà mai del male, di' "Bastone, fuori dal sacco", e farà sì che sia fatta giustizia. Di' "Bastone, nel sacco", quando vorrai che smetta». Jakob lo ringraziò, si mise il sacco sulle spalle con cura, e si incamminò verso casa — camminando lentamente, tenendo gli occhi sulla strada davanti a sé, e tenendo il sacco stretto al fianco per tutto il tragitto, perché aveva come il presentimento di quello che potrebbe aspettarlo alla prossima locanda in cui si fermasse.

Quella sera Jakob arrivò alla medesima locanda dove i suoi fratelli avevano alloggiato, sebbene non lo sapesse ancora. Cenò, non disse nulla di quello che conteneva il suo sacco, e si coricò a dormire con il sacco ripiegato sotto la testa invece di lasciarlo accanto al focolare. L'oste, che aveva già guadagnato molto grazie a un tavolo magico e a un asino che produceva monete d'oro, nascosti nella sua cantina, si introdusse furtivamente dopo la mezzanotte, certo che dentro il sacco di quel viaggiatore dovesse trovarsi qualcosa di altrettanto prezioso. Nel momento stesso in cui le sue dita lo toccarono, Jakob si sedette di scatto e gridò: «Bastone, fuori dal sacco!» Il bastone balzò fuori e si scagliò contro l'oste, rimbalzandolo da una parete all'altra finché questi non urlò e implorò pietà. «Fermati, fermati, ti renderò tutto!» gridò. Jakob lo costrinse a portare su dalla cantina il vero tavolo e il vero asino in quel medesimo istante, e solo allora pronunciò la parola che rimandò il bastone nel sacco.

Jakob tornò finalmente a casa con il tavolo, l'asino e il sacco con il bastone ancora dentro, e trovò i fratelli già lì, che aspettavano con incertezza di vedere cosa avesse portato il loro fratello minore. Nella stanza da taglio del sarto, dove aveva passato tutta la vita a misurare i tessuti, Jakob posò il piccolo tavolo e pronunciò le parole magiche. Subito il tavolo si ricoprì della più sontuosa cena che il vecchio sarto avesse mai visto — carni e pane e frutta e vino a sufficienza per tutta la famiglia e ancora di più. Poi condussero dentro l'asino e dissero «Bricklebrit», e monete d'oro si versarono sul pavimento finché tutto brillò. Il vecchio sarto guardò il tavolo, poi l'asino, poi i suoi tre figli, e per la prima volta da quella terribile sera con la capra, capì di aver fatto torto a ognuno di loro. Pianse e abbracciò ogni figlio a turno, chiedendo loro perdono, e da quel giorno in poi la famiglia visse insieme nella casetta, senza mancare di nulla.

Quanto alla capra — perché una storia non è completa finché ogni creatura in essa non è stata considerata — ecco quello che le accadde. Vergognata della sua testa calva e nuda, fuggì nel profondo della foresta e si nascose nella tana vuota di una volpe scavata nel fianco della collina. Quando la volpe tornò a casa quella notte e trovò due strani occhi che brillavano nel suo stesso rifugio, fuggì terrorizzata e raccontò all'orso che una bestia terribile le aveva rubato la tana. L'orso andò a guardare, diede un'occhiata alla testa pallida e luminosa che lo fissava dal buio, e scappò altrettanto velocemente della volpe. Allora una piccola ape, sentendo tutto quel trambusto, disse che avrebbe presto risolto la questione, e volò dritto giù nella terra e punse la capra bruscamente sulla sua testa calva e nuda. La capra balzò su con un belato di spavento, e via di corsa nel mondo — e fino a oggi, nessuno ha mai scoperto dove sia andata.