The Tongue-Cut Sparrow — Leggere in italiano
I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una piccola casa antica, nascosta tra le verdi colline del Giappone, vivevano un vecchio e sua moglie. L'uomo era gentile e dolce, con un cuore pieno di calore per ogni creatura vivente. Sua moglie era spesso di cattivo umore e brontolona, sempre a lamentarsi della loro vita semplice. La gioia più grande del vecchio era il suo animale domestico, un piccolo passero che amava moltissimo. Ogni mattina, il passero scendeva volando sulla veranda di legno, e il vecchio lo salutava. "Buongiorno, piccolo amico!" diceva, tendendo la mano. "Ecco delle briciole per la tua colazione." L'uccello mangiava dal palmo della sua mano e cantava la sua dolce canzone: "cip, cip, cip!" La moglie guardava dalla porta, accigliata. "Che storie per un uccello qualunque," borbottava, voltandosi dall'altra parte.

Un giorno il vecchio andò in montagna. Mentre era via, sua moglie lavò i panni e preparò una ciotola di amido per renderli croccanti. La mise sulla veranda a raffreddare. In quel momento arrivò il passero volando e, credendo fosse cibo, mangiò tutto l'amido. Quando la vecchia vide la ciotola vuota, andò su tutte le furie. "Uccellaccio ingordo e cattivo!" gridò, correndo sulla veranda. "Era la mia ultima presa di farina di riso! Me la pagherai!" Si lanciò in avanti e afferrò il piccolo passero nella mano. Accecata dalla rabbia, lo strinse e gli ferì la lingua prima di aprire la mano di scatto. Il povero uccello volò via, silenzioso e spaventato. "E non tornare più!" urlò dietro di lui. Il passero non tornò mai.

Quando il vecchio tornò a casa quella sera, portando il suo fascio di legna, chiamò il suo piccolo amico. «Passero, passero, dove sei?» Ma non ci fu alcun cinguettio in risposta. Vide la ciotola di amido vuota e chiese alla moglie cosa fosse accaduto. «Quell'uccellaccio ha mangiato il mio amido!» esclamò lei con rabbia. «Gli ho insegnato una lezione e l'ho mandato via per sempre!» Il cuore del vecchio gentile sprofondò. «Oh, povera piccola creatura,» sussurrò, guardando verso le colline. «La tua lingua è ferita, e sei tutto solo.» Senza nemmeno fermarsi a mangiare, indossò i sandali e si incamminò lungo il sentiero che conduceva nel bosco. Mentre camminava nelle ombre crescenti del bambù, gridò: «Dov'è il mio piccolo passero? Dove se n'è andato il mio passero dalla lingua tagliata?»

Il vecchio camminò a lungo, sempre più addentro nel boschetto di bambù. Il sentiero si contorceva e si snodava, e presto si perse. Vide una mucca che pascalava in una piccola radura. "Signora Mucca," chiese educatamente, "hai visto il mio piccolo passero? Si è ferito la lingua ed è volato da questa parte." La mucca scosse soltanto la testa e continuò a masticare. Chiese a un cavallo, ma nemmeno il cavallo aveva visto il passero. Finalmente, stanco e scoraggiato, si sedette a riposare vicino a un ruscello. Un gruppo di passeri cinguettava su un fusto di bambù sopra di lui. Raccogliendo la speranza, alzò lo sguardo. "Scusate, cari uccelli," disse. "Sto cercando il mio povero passero ferito. Sapete dove posso trovarlo?" Uno dei passeri volò giù. "Lo conosciamo!" cinguettò. "È il nostro caro amico. Seguiteci, vi mostreremo la strada!"

Lo stormo di passeri guidò il vecchio lungo un sentiero nascosto, attraverso tunnel di bambù e sopra pietre coperte di muschio. Alla fine giunsero in un luogo dove il bambù cresceva fitto e antico. Tra le radici giganti del fusto più grande era nascosta una casetta minuscola e perfetta, non più grande di una scatola da viaggio. Aveva un piccolo cancelletto fatto di rametti e un tetto ordinato fatto di foglie sovrapposte. Mentre il vecchio osservava meravigliato, la porta scivolò aperta e saltò fuori il suo passero domestico! L'uccello chinò la testa. "Benvenuto, caro padrone!" cinguettò il passero, la voce un po' debole, ma piena di gioia. "Sono così felice che tu sia venuto a trovarmi! Sapevo che il tuo cuore gentile ti avrebbe portato qui." Il vecchio si inginocchiò, gli occhi pieni di lacrime di sollievo. "Ti ho trovato!" gridò felice. "Sono così contento che tu sia al sicuro."

L'usignolo condusse il vecchio dentro, dove tutto era perfettamente proporzionato alle dimensioni di un passero. "Benvenuto nella nostra casa," cinguettò l'amico. La famiglia e gli amici gli fecero tutti un inchino. Lo condussero su un cuscino di seta e gli portarono vassoi minuscoli di cibo delizioso—bacche dolci, semi tostati e delicati dolcetti di polline. "Questo è il banchetto più meraviglioso che abbia mai avuto!" esclamò il vecchio. Dopo che ebbe mangiato, il passero batté le ali. "Ora, per il vostro divertimento, vi presenteremo la famosa Danza del Passero!" I passeri si disposero in due file e eseguirono una danza bellissima e svolazzante, le ali che frusciavano in perfetta sincronizzazione. Il vecchio battè le mani dalla gioia, sentendosi più felice di quanto non fosse stato da anni.

Quando la sera cominciò a calare, il vecchio capì che doveva tornare a casa. "Vi ringrazio di tutto," disse ai passeri, inchinandosi profondamente. "Non dimenticherò mai la vostra gentilezza verso di me." Come regalo d'addio, il suo passero preferito lo condusse a una piccola radura coperta di muschio proprio fuori dalla casa. Due cesti intrecciati giacevano per terra. Uno era molto grande e sembrava pesante, legato con corde spesse. L'altro era piccolo e leggero. "Per favore, scegline uno da portare con te come segno della nostra amicizia," disse il passero. Il vecchio osservò i due cesti e poi sorrise dolcemente al suo amico. "Ti ringrazio," disse. "Ma sono vecchio e il cammino è lungo. Non posso portare un peso così grande. Quello piccolo sarà più che sufficiente per me."

Il vecchio tornò a casa con il cesto leggero e lo posò nella stanza principale. Sua moglie lo guardò con disprezzo. "Sei andato tutto quel cammino e hai portato indietro una cosa così piccola?" disse con tono beffardo. "Non può esserci niente di valore là dentro." L'uomo sorrise semplicemente. "Era un dono di mio amico," disse, e sciolse con cura il cordino. Sollevò il coperchio. Gli occhi si spalancarono di sorpresa. Un fiume di tesori si riversò sul pavimento di tatami. "Guarda!" ansimò il vecchio. Sua moglie fissò lo spettacolo, e il disprezzo si trasformò in pura avidità. "Sciocco!" urlò, precipitandosi in avanti. "Perché non hai scelto il cesto grande? Avremmo avuto molto di più! Andrò a prenderlo io stessa!"

La donna avida non aspettò. Corse lungo il sentiero verso la casa dei passeri, senza preoccuparsi di essere educata. Trovò la casa e si fece strada rudemente tra i passeri. "Smettete di cinguettare!" ordinò. "Sono qui per il mio regalo. Datemi il cesto grande, e sbrigatevi!" Rattristati dalla sua durezza, i passeri portarono fuori il cesto pesante. La donna lo afferrò e cominciò a trascinarlo verso casa. Era così pesante che riusciva a malapena a muoverlo. A metà strada, su un sentiero di montagna solitario al buio, la sua avidità ebbe il sopravvento sulla pazienza. "Non posso aspettare più a lungo!" ansimò, lasciando cadere il cesto e strappando il coperchio. Ma invece dell'oro, un turbine di ombre sibilanti e strani folletti dagli occhi luminosi e spalancati balzarono fuori, turbinando intorno a lei nel buio. Urlò, indietreggiò di scatto e corse via per salvarsi la vita.

La donna avida tornò a casa a mani vuote e tremante. Aveva imparato la lezione. Il vecchio gentile, invece, viveva in pace e benessere. Condivideva la sua fortuna, e i vicini benedicevano il suo nome. Una sera, una famiglia si presentò al suo portico. "Per favore, prendi questo," disse il vecchio, porgendo alla madre un filo di monete. "La fortuna è fatta per essere condivisa." La donna si inchinò profondamente. "Grazie, caro amico! Hai un cuore generoso." Dalla porta, sua moglie osservava in silenzio, ma il suo viso non era più duro e corrucciato. Sebbene il suo passero restasse nel boschetto di bambù, talvolta una dolce melodia si portava nel vento, ricordo di una gentilezza ricompensata e di un'avidità divenuta fredda.