お引越しの日

ざわめく森は、ページをめくる音で満ちていた。小さな眼鏡をかけたリスたちが枝に止まり、哲学書に鼻をうずめていた。その下では、ウサギたちが詩の細部にわたる議論を交わし、憤慨して鼻をひくつかせていた。そこは学問の聖域であり、すべての生き物が知識を何よりも尊ぶ場所だった。

しかし、バーナビー・バジャーは一抹の不安を感じていた。彼は他の者たちのように、埃っぽい書物に埋もれて満足するタイプではなかった。根っからの探検家である彼は、未知なるもの、見慣れた木々の向こうにある発見のスリルを渇望していたのだ。「これだけのはずがない」と、彼は散らかった巣穴を行ったり来たりしながら考えた。

「バーナビー、あなたまたあの馬鹿げた地図を詰めているの？」母のベアトリスが台所から声をかけた。「アウル教授がおっしゃっていたことを覚えてる？『吟味されざる生は、人として生きるに値しない』って――ソクラテスだったかしら！」バーナビーはため息をつき、目を丸くした。「でもお母さん、吟味された森についてはどうなの？」

その夜、新月の闇に包まれて、バーナビーは決断を下しました。彼はわずかな持ち物、コンパス、使い古された地図、そして半分食べかけのリンゴを集めました。深く息を吸い込み、目に決意の光を宿らせて、彼は影の中へと滑り出し、ウィスパリング・ウッズを後にしました。

森の地面が彼の足の下で砕け、一歩ごとに慣れ親しんだ家の匂いが薄れていった。近くで小枝が折れ、バーナビーは凍りつき、心臓が胸の中で激しく脈打った。彼は本当にこれの準備ができていたのだろうか？

「おやおや、これは何だ？ 逃亡中の学者さんかい？」小鳥が枝に止まり、首を傾げてバーナビーを面白そうに見つめた。「迷子になったのかい、小さなアナグマさん？ それとも…逃げているのかい？」

「迷子じゃないよ」バーナビーは胸を張って言い返した。「僕は…探検してるんだ！ささやきの森は僕には狭すぎる。外に何があるのか見に行かないと！」

ロビンは乾いたガサガサという音を立ててクスクス笑った。「世界は物語じゃないんだよ、アナグマ。それは絶え間ない試練の嵐なんだ。夜明け前には戻ってきて、暖かい巣穴と古くなったビスケットをねだるだろうさ！」

バーナビーは一瞬ためらった後、肩をいからせた。彼は忘れ去られた書物で読んだ言葉を思い出していた。「千マイルの旅も一歩から始まる」――老子。彼はもう引き返すことはなかった。

バーナビーが旅をするうち、数日が数週間に変わっていった。地図だけが彼の唯一の道しるべだった。彼はせせらぎの小川を渡り、岩だらけの丘を登り、生い茂るやぶの中を進んだ。孤独が彼をむしばんだが、飽くなき好奇心に駆られて彼は進み続けた。

ある夕暮れ、空がオレンジと紫の色合いに染まる中、彼は隠された谷に偶然たどり着いた。その中心には、石壁が苔とツタに覆われた古代の天文台がそびえ立っていた。

ドアの上の風化した看板には、「星見の聖域」と書かれていた。バーナビーはためらいながら重い木のドアを押し開け、中へ足を踏み入れた。一筋の月明かりに照らされた埃の粒子が、空気中で舞っていた。

天文台は混乱状態にあり、望遠鏡は倒れ、星図は散乱し、本は床に開いたままになっていた。低い唸り声が影から響いた。大きく影のような姿が現れ、彼の行く手を阻んだ。

「誰だ、私の聖域を侵す者は？」その人物は雷鳴のような声で轟かせた。「今すぐ立ち去れ、私が忍耐を失う前に！」

バーナビーは震えながらも断固としてその場に立ち尽くした。「ぼ、僕はただ星が見たかっただけなんです」と彼はどもった。「僕は探検家であって、泥棒じゃない！」

その人物は立ち止まり、彼を吟味した。「探検家、だと？」と、その人物は唸った。「よかろう。では、これに答えよ。夜空で最も明るい星は何だ？」

バーナビーは、天文学について読んだことを思い出した。すべての本が無駄なわけではない！「シリウスだ！」彼は叫んだ。「おおいぬ座にある星で、視等級はマイナス一点四六だ！」

その影のような人物はくすくす笑い、彼の周りの影は消え去り、優しい目と長く灰色の鼻口部を持つ老いたオオカミの姿を現した。「見事だ、若きアナグマよ」と彼は言った。「お前はまさに知識の探求者だ」

「私の名前はサイラスだ」と狼は続けた。「私も学者だった、道を見失うまでは。もしかしたら…もしかしたら、君が私を見つけるのを手伝ってくれるかもしれない。」バーナビーは微笑んだ。彼の心は希望で満たされていた。彼の旅は始まったばかりだった。

バーナビーとサイラスは共に天文台の修理を始め、知識への共通の愛が忘れ去られた谷に希望の火花を再び灯しました。ささやきの森は遠い記憶のように思えましたが、バーナビーは自分のルーツを決して忘れることはないだろうと知っていました。