How Programming Languages Were Created

エリックは使い古したサッカーボールをドリブルしながら、村の下にある狭く光るトンネルを進んでいった。「急いで、エリック！一日中時間があるわけじゃないんだから」とアリナが叫ぶと、彼女の声は水晶の壁に反響した。エリックはにやりと笑い、ボールを彼女に蹴った。「何をそんなに急いでるんだ、アリナ？テンダイの工房はどこにも行かないさ！」

テンダイの工房では、歯車がうなり、火花が散っていた。「マルチメーターを渡してくれ、エリック」テンダイは、制御された混沌の中で落ち着いた声で頼んだ。エリックが道具を渡しながら尋ねた。「テンダイ、そもそもこれらのコンピューターはどうやって動くんですか？つまり、コンピューターと話す方法を誰が発明したんですか？」テンダイはくすくす笑った。「それはプログラミング言語と呼ばれるものに関わる長い話だよ。それがコンピューターに何をすべきかを伝える方法なんだ」

「プログラミング？秘密の暗号みたいな？」アリーナが首を傾げて尋ねた。テンダイは微笑んだ。「その通り！そして、それは君たちが思っているよりもずっと昔に始まったんだ。さあ、エリック、見せたいものがあるんだ。」テンダイは棚の上でかすかに光る、革装丁の大きな本の方へ歩いて行った。エリックの目は見開かれた。彼は何が始まるか分かっていた。

ワークショップが渦巻く光の中に溶け込み、彼らをパンチカードマシンでいっぱいの薄暗い部屋へと運びました。「千八百四十年代へようこそ、エリックとアリナ」とテンダイが告げました。濃い巻き毛を後ろで髷にまとめた女性が、作業の手を止めて顔を上げました。「この解析機関の指示を書かなければならないの」と彼女はため息をつきました。「でも、全部手作業でやるのは本当に退屈だわ！」

「あなたはどなた？」エイダは好奇心に目を凝らして尋ねた。テンダイが前に進み出た。「私たちは未来からの旅人で、あなたの輝きから学ぶために参りました、ラブレースさん。あなたは機械によって処理されることを意図した最初のアルゴリズムを書いていらっしゃるのですね？」エイダは頷いたが、その声にはかすかな苛立ちが混じっていた。「ええ、でも本当に遅々として進まないのです！ダ・ヴィンチが言ったように、『シンプルさこそ究極の洗練』なのです。まさに今必要なのはそれです。」

エリックはパンチカードを調べた。「じゃあ、それぞれの穴が機械に何をすべきかを伝えているのか？」エイダは確認した。「その通りです。でも、もしもっと複雑な指示を書く方法、機械が本当に理解する言語があったらどうでしょう？」テンダイが付け加えた。「それこそが、後のプログラマーたちが作り出すものです。一九五〇年代までに、フォートランやコボルといった言語が、科学者や企業が複雑な計算を自動化することを可能にしました。実際、アイビーエムのフォートランは、一九六二年までに一〇億ドルの収益を生み出すのに貢献したのです！」

「コンピューターに、してほしいことを正確に伝えられると想像してみてよ」エリックはノートに走り書きしながら言った。彼は一呼吸置いた。「でも、最初の言語を発明するのは、とても大変だったに違いない」テンダイは頷いた。「何年もの試行錯誤があったんだ。そして、二十世紀後半には、CやJavaのような言語がプログラミングをさらに強力にした。二千二十一年には、Javaプラットフォームだけで、世界中で二千六百六十億ドル以上の収益を生み出したって知ってた？」エイダは微笑んだ。「まさに進歩ね！」

突然、部屋がきらめき始めた。「行く時間だ」とテンダイは、渦巻く光の渦をちらりと見て告げた。「でも覚えておいて、エリック、使う言語は解決しようとしている問題ほど重要ではない」エイダが以前感じていた不満を思い出し、エリックはひらめいた。彼は空白のパンチカードをつかみ、エイダが苦戦していた反復計算を自動化する簡単な一連の指示、つまりプログラムを素早く刻み込んだ。

天台の工房に戻ると、エリックは「うわー！エイダ・ラブレスに会えるなんて信じられない！」と叫んだ。静かに見ていたアリナが口を挟んだ。「じゃあ、私たちがタブレットでやってる事、ゲームもビデオも、全部プログラミング言語のおかげなの？」天台は頷いた。「その通り！ウェブサイトから自動運転車まで、全てコードだ。今日の世界のソフトウェア市場が六千億ドル以上の価値があるって知ってたかい？」

エリックはにやりと笑ってサッカーボールをつかんだ。「このボールが勝手に蹴れるプログラムを書いてみるぞ！」彼はトンネルの入り口で立ち止まった。「あのね」と彼は言った。「ネルソン・マンデラが言ったことを思い出すよ。『教育は、世界を変えるために使える最も強力な武器である。』ってね。コードを理解することが、物事を実現するための究極の鍵なんだ。」彼はトンネルを駆け下りていき、アリナが彼のすぐ後ろを追った。「待ってよ！」