The Bessemer Stove of Japan: The Tatara Furnace — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

凍った段々畑の小道で、牛が横によろめき、傾いた荷車が軋んだ。固定ピンが真っ二つに折れたのだ。胸の高さまで積まれた六十俵の炭が、一斉に崩れ落ち、黒い土砂崩れのように石垣の段々畑を滑り落ちていった。棚田の擁壁にぶつかりながら、下の水田へと向かっていく。老人は数え棒を落とし、一番近い俵に身を投げ出し、両腕を広げ、凍った泥に草履の踵を食い込ませて止めようとした。背の高い女はすでに段々畑の端を走り、石にぶつかる前に空中で俵を掴み取り、自らの体を横に投げ出して壁の隙間を塞いだ。腰の曲がった老婆は、排水溝に杖を横向きに差し込み、二つの俵が水田に消える前に、自分の膝でしっかりと受け止めた。泥、藁の埃、そして叫び声が凍える空気を満たす中、雪崩は段々畑ごとに速度を落とし、最後の俵が水面の縁で揺れて止まった。

まず、うめき声が聞こえた。古びた水門の木材が裂けるような湿った音を立てて崩れ、その瞬間、水路から黒い水がごっそり消え、代わりにきらめく激流となって側溝を轟音を立てて流れ落ちた。アサダは叫び声を上げ、壊れた柱に飛びつき、両腕で揺れる板を引き寄せたが、水流はそれを彼の腕から引きちぎった。テッペイは命令を待たなかった。彼は籠を投げ捨て、腰まで水に浸かり、稲藁の俵を隙間に引きずり込み、鉄砂が足元で渦巻く中、全身でそれを押し込んだ。サナエは土手を駆け下り、二枚の緩んだ板を掴み、柱に横向きにねじ込み、木材が彼女のコートに食い込むまで肩で支えた。イネは水流に逆らうにはあまりにも小さかったが、砂金皿を投げ捨て、二つ目の俵を縄で引き寄せ、テッペイの待つ手にそれを渡した。泥と黒い砂が彼ら全員に降りかかった。ゆっくりと、一枚ずつ、俵一つずつ、洪水は細い流れになり、やがて止まり、水路は持ちこたえた。

足元の吊り橋が、彼らのブーツの下で揺れた。谷底の斐伊川が家よりも大きな岩の間で白く泡立ち、その水しぶきでロープの手すりは滑りやすくなっていた。鉄平の巨大な背負い籠は、彼の頭よりも高く、洗った砂鉄で重かったが、緩んだ板に引っかかって傾いた。それは橋の脇から落ち、黒い砂をこぼしながら岩にぶつかり、四十フィート下の濡れた岩棚に引っかかって止まった。浅田は手すりに手を叩きつけて体を安定させ、早苗の腰に巻かれた確保ロープを叫んだ。早苗はそれをメインケーブルに二重に巻きつけ、しっかりと結び、浅田と鉄平に手繰り寄せてもらった。彼女は水の上に身を乗り出し、苔で滑るブーツを気にしながら、竹竿で籠のストラップを引っ掛けた。彼らは彼女をずぶ濡れのまま引き上げ、籠を取り戻した。イネは梅の木の杖に身をかがめ、使い古された漆塗りの選鉱皿を無言で鉄平の胸に押し付けた。そして向きを変え、凍った峠を一人で登り始めた。白い三つ編みがオレンジ色のスカーフに揺れていた。

菅谷たたら山内の沈んだ炉床は、大地に開いた傷口のように横たわり、二百回の冬を経て、その赤土の壁は乾いた血の色に風化していた。浅田はひざまずき、鉄の鑿を古い炉床に打ち込み、飯釜ほどの大きさの塊をこじ開け、格闘しながら引き離すと唸り声を上げた。鉄平は彼のそばに駆け下り、一枚一枚の板を手押し車の荷台に引き上げ、自分の腰よりも高く積み上げた。荷が重く傾いていく中、早苗は手押し車の枠を、肩をレールに当てて支えた。「もう十分よ、傾いているわ」と彼女は警告したが、鉄平は彼女が止める間もなく、もう一つ塊を投げ入れた。彼らは手押し車を中庭から続く石段の方へ引っ張っていった。そして、途中で車軸が骨の折れるような音を立てて折れた。荷物全体が横に傾いた。赤土の塊が凍った石の上に転がり落ちて砕け散り、浅田が飛び退いて呪いの言葉を吐く中、彼の草履を履いた足元を滑り落ちていった。鉄平は溝に滑り落ちる前に、できる限りを掴もうと飛び込んだ。

鉄平が鉄の棒を粘土の封印に打ち込むと、窯の口がひび割れて開き、膝の高さまで積もった燃える松炭が、丘の斜面に積み上げられた乾いた落ち葉の上にまっすぐ流れ落ちた。炎は瞬時に燃え上がり、人の腕の幅よりも広い、パチパチと音を立てるオレンジ色の輪となって外側に広がった。「火事だ！袋をかぶせろ、今すぐ！」浅田は叫び、すでに一番近い炎をサンダルで踏みつけ、広がる縁に濡れた袋を叩きつけていた。早苗は手押し車から自分の袋を引きずり出し、大きく弧を描くように振り回して炎を裸の土の方へ押し戻した。鉄平は鉄の棒を落とし、自分の上着で茂みに向かって這い寄る炎の塊を消そうと、身を伏せた。坂の下では、ヴァンス博士の雇った車が泥の中に車軸まで埋まってようやく止まり、彼女はドアを開け、クリップボードをつかむと、煙の方へ坂を駆け上がっていった。

老人が素足のかかとで粘土を踏み固め、腰をひねるたびに藁を赤い塊の奥深くまで押し込むと、穴から湯気が立ち上った。サナエは山からまた一抱えの稲藁を運び、彼のそばに投げ出すと、ひざまずいて一緒にこね始めた。長い指で水を混ぜ物に押し込み、それがパン生地のように手のひらの下で柔らかくなるまで続けた。テッペイは穴と乾燥板の間を走り回り、濡れた粘土を握りこぶしでレンガの形に叩きつけ、列に並べていった。薄れゆく日光に間に合おうと急いでいた。ヴァンス博士は、ぎこちなく端にひざまずき、手袋をはめた手でレンガを作ろうとしていた。その時、彼女の後ろにあった積みすぎた棚がぐらつき、倒れて、何十個もの半乾きのレンガが泥の中に滑り落ちた。彼女はそれらを捕まえようと飛び込んだが、間に合わなかった。テッペイは駆け寄り、砕ける前に掴めるものを掴み、助けを求めて叫んだ。サナエは棚を再び立て直そうと身を投げ出した。

炉床の低い位置に、船壺が大きく口を開けている。石で裏打ちされた、高さわずか二フィートの這いずるような空間で、木炭がぎっしり詰まっており、握りしめた拳のように真っ暗だ。サナエは平らになり、腹ばいになって中に体を押し込む。ランタンを腕いっぱいに前方に突き出し、肘を緩い黒い砂利に引きずりながら進む。二十フィートほど進んだところで、光が石細工の濡れた輝きを捉える。地下水が継ぎ目から絶え間なく染み出し、すでに木炭の床の下に溜まっている。彼女は頭を後ろにひねり、低い天井に声が押しつぶされながら叫ぶ。アサダはトンネルの入り口にかがみ込み、拳大の粘土の塊を次々と奥に送っている。テッペイは彼の後ろにひざまずき、バケツから粘土を次々と手渡しで送る。素早く、着実に。サナエはそれぞれの塊をひび割れに押し込み、手のひらでしっかりと詰め込み、水が再び通り抜けられないように石にぴったりと塗りつける。ヴァンス博士は開口部にかがみ込み、サーマルカメラを構え、冷たい部分の正確な縁を叫び、サナエが次にどこを押すべきかを知らせる。

ひび割れは蛇のようなシューという音とともに現れた。膝の高さで粘土の壁に細いオレンジ色の線が走り、それが広がるにつれて、溶けた鉱滓が床板を這い、ふいごの穴へと向かっていった。誰かが叫ぶよりも早くアサダは動き出し、長い柄のついたへらを掴むと、濡れた粘土を破れ目に叩きつけ、顔に熱が押し寄せる中、道具の平らな面で押し付け、滑らかにしていった。「砂だ！早く、止めずに shovelling し続けろ！」と彼が吠えると、テッペイは両腕を炭の山に突っ込み、汗が首筋を黒く伝い落ちるのも構わず、次から次へとシャベルで火室に炭を投げ入れた。サナエはふいごの取っ手に身を投げ出し、炎が噴き出すたびに全体が震える中、リズムよくそれを引き下ろした。ヴァンス博士は黒い木製の柱に身を平らに押し付け、クリップボードも忘れ、目を見開いていたが、すぐに飛び出してアサダの手の届くところに新しい粘土の塊を引き寄せた。溶けた鉱滓が湿った板に触れるとシューという音がし、老人は押し付け、修繕し、なおも呪いの言葉を吐き続けた。

夜明けは灰色に染まり、分厚くゆっくりとした雪が降りしきる中、大槌が炉の粘土壁に打ち付けられた。テッペイは腰の高さのひび割れにハンマーを叩き込むと、壁全体が真っ赤な破片となって剥がれ落ち、彼は熱から飛び退くことを余儀なくされた。サナエがチェーンフックを前方に引き寄せ、灼熱の塊の下に差し込むと、アサダは指示を怒鳴り、その澄んだ片方の目はブルームの揺れ動く重みに固定されていた。「左のチェーンは慎重に――ローラーに斜めに乗せるな！」と彼が叫ぶと、サナエはフレームに肩をぶつけてそれを真っ直ぐにした。ウィンチがうなり、丸太のローラーが二トン半の溶鋼の下で軋み、雪解け水の一杯目がブルームに当たると、それは蒸気となって叫び、庭全体を白く覆った。ヴァンス博士は熱風にたたらを踏み、カメラを胸に抱きしめた後、再び前進して、ブルームがシューシューと音を立て、チクタクと音を立てながら、ついにローラーの上を這い進むのを読み取った。

藁縄で縛られ、まだかすかに温かい木箱は、手押し車からガタッと落ち、白い砂利の上にガラガラと音を立てて倒れた。玉鋼の破片がこぼれ落ち、銀色に砕け散り、冬の光を受けて割れた氷のように輝く。テッペイは膝をつき、七十時間以上の精錬で培った本能でそれらをより分けながら、破片の中を這い回る。サナエは木箱の砕けた蓋を脇にどかし、一番大きな破片を取り出し、両腕で胸に抱きかかえる。アサダは一歩前に出て、傷だらけの手で破片の砂利の埃を払い、その木目に一度頷く。ヴァンス博士はしゃがみ込み、クリップボードを地面に忘れ、カメラをぶら下げたまま、砕けた金属を凝視している。サナエとアサダは二人で、選ばれた破片を広い石段を上って運ぶ。それぞれの段は風化した花崗岩で腰の高さまであり、頭上には船の太綱のように太く巻かれた巨大な藁のしめ縄が吊るされている。彼らはそれを供物台にそっと置く。供物台の表面は彼らの腰の高さまであり、鋼は古い漆塗りの木材に当たってかすかに鳴り響く。