The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

汽船のウインチがうなりを上げ、木箱の網をガートの上へ振り出した。ジャミルは人力車を階段のそばに停め、ダドゥ・ボクルと、人力車に必要な新しいニスについておしゃべりしていた。網が大きく振れて、人力車の側面に鈍い音を立ててぶつかるまで、誰も気づかなかった。手描きのブリキ製の背面パネル、赤と金で跳躍中の虎が描かれたそれは、枠から外れて、ぬるぬるした石段を茶色い川の水に向かってガタガタと落ちていった。ルパはすでに走っていた。ビーチサンダルが石を叩き、絵筆の入ったブリキ缶が胸に当たってカタカタ鳴る。彼女は茶店に立てかけてあった長い竹竿をつかみ、勢いよく突き刺し、滑り落ちるパネルが水面に触れる寸前で押さえつけた。ジャミルは階段を二段飛ばしで駆け下りてきて、流れがパネルを奪い去る前に、もう一方の角をつかんだ。ダドゥ・ボクルが最後に到着し、かがんで青く染まった両手で竿を支え、上の方にいるウインチの作業員たちを叱りつけた。彼のひび割れた眼鏡が朝日にきらめいた。

ダドゥ・ボクルは、川でへこんだパネルを腰の高さの鉄の塊の上に運び上げ、平らなハンマーを振り上げ、硬く均一な打撃で叩きつけた。古いペンキが紙吹雪のように明るい破片となって飛び散り、彼の汚れた指の上に舞い落ち、埃の中に積もった。ルパは近くにかがみ込み、手のひらで破片をいくつか受け止め、それが肌をくすぐるのに笑った。ジャミルは太い腕を組み、打撃ごとにブリキが鳴るのを見てから、パネルの端がブロックから滑り落ちないように支えるために身を乗り出した。ダドゥはうなり声を上げ、シートをひっくり返し、再び叩いた。すると突然、鈍い音を立ててハンマーが完全に突き抜けた。彼は凍りつき、ブリキを持ち上げ、光にかざした。長い亀裂が真っ二つに走っていた。彼は壁の棚に足を引きずり、青く染まった手をささくれだった木材に沿って滑らせた。何もない。空っぽだ。ルパは彼の猫背の肩越しに覗き込み、顔をしかめた。ジャミルはかがみ込み、床の隅を探し、丸まった切れ端を押し除けたが、埃しか見つからなかった。

ドラオイカルのスクラップの山は人の背丈よりも高く、車のドアや曲がったパイプが、はためく防水シートの下で光っていました。ジャミルの腰にも満たないトゥクは、そのガタガタと音を立てる山によじ登り、裸足のつま先で錆びたフェンダーの隙間を探しながら、てっぺん近くで光っているのを見つけた、傷のないブリキ板を探していました。「あった！」と彼は叫び、その板を引っ張り出しました。すると、山全体がうめき声を上げて横にずれ、パイプが転がり、ホイールキャップが坂を下ってバラバラに転がっていきました。ジャミルは飛び出し、両腕を大きく広げて、トゥクとブリキ板を一緒に胸に抱きしめました。スクラップは彼のサンダルの脇をガタガタと音を立てて通り過ぎていきました。ルパは逃げていくホイールキャップを追いかけ、膝をついて一つを掴み、それから横に飛び込んで、もう一つを防水シートの下に消える前にビーチサンダルの下に挟んで捕まえました。ダドゥ・ボクルは、汚れた両手で揺れる防水シートのポールを支え、これ以上金属が崩れ落ちるのを防ぎました。やがて山が静かになり、狭い路地にゆっくりと埃と錆の破片が舞い降りてきました。助け出されたブリキ板は、ジャミルの腕の中で清潔に、そして完全に輝いていました。

腰の高さまである、ガラスのバングルやホラ貝でいっぱいの絵の具屋のカウンターに、ダドゥ・ボクルが布の袋に硬貨を数え入れると、エナメル塗料の缶が積み上がっていきました。ジャミルは身を乗り出し、貴重なクロムイエローのチューブを持ち上げてキャップを確認し、レジの横に戻しました。その時、上にある彫刻されたバルコニーから影が落ちてきました。ノヨンが低く舞い降りて、欠けた嘴でカウンターからチューブをきれいにひったくり、狭い路地を力強く羽ばたいていきました。店主が遅れて手を叩きつけると、缶がガタガタと音を立てました。ルパは筆箱を腰に押し当て、カラスの後を追って駆け出し、買い物客や揺れるホラ貝の籠の間をすり抜けました。トゥクは彼女の後を追って走り、腕を振り、人々に道を空けるよう叫びました。ジャミルは彼らの後を叫び、ダドゥはカウンターにしがみつき、積み重ねられた缶が倒れないように支えました。路地は腕二本分の幅にまで狭まり、ルパは吊るされた貝殻の列の下をくぐらなければなりませんでした。カラスは嘴に黄色いチューブをきらめかせながら角を曲がっていきました。

カラスはピンクの宮殿の芝生を低く飛び、そのくちばしには黄色い筒が光っていました。トゥクは考える間もなく、自分の胴回りほどもあるガジュマルの最も低い枝を掴み、手繰り寄せてよじ登り、樹皮を散らしました。「降りてこい、泥棒め！それはお前のものじゃない！」彼は泉に映るドームの上の枝を揺さぶりながら叫びました。驚いたカラスはガーガーと鳴き、筒を放しました。筒は泉の波立つ水にチャポンと落ち、ルパの膝よりも高い石の蓮の近くに沈みました。ルパは砂利道を駆け抜け、泉の縁で膝をついて滑り込みました。「沈んでる、沈んでる！」ジャミルは竹竿を持って走ってきました。その先端には自転車の空気入れが十字にテープで固定されており、彼はそれを水中に突き刺しました。ダドゥ・ボクルは、ジャミルが縁から大きく身を乗り出すのを支えるため、彼のシャツの襟を掴みました。ガリッと音がして、運良く引っかかり、空気入れのノズルが筒の蓋を捉え、水滴を垂らしながら日光の中に持ち上げました。

空が打撲傷のような色になり、それから風が一斉に吹き荒れ、貯水タンクを叩き、干してあったリクシャーの幌を骨組みから引き剥がしました。縁の近くに平らに置かれ、乾燥を終えようとしていた新しい虎のパネルは、凧のように舞い上がりました。ジャミルはリベットハンマーを落とし、胸から飛び込むように身をかがめ、パネルが縁から下の路地へ飛ばされる前に押さえつけました。ダドゥは折りたたまれたプラスチックシートの一角を掴み、トゥクを呼びながら、老人と小さな少年は一緒にそれを頭上に運び、叩きつける雨に対してぴんと張りました。ルパは滑りやすい波形のトタンの上を低く走り、左右の違うビーチサンダルで滑りながら、筆箱の蓋を開けて、虎の目の濡れた黄色の絵の具を最初の大きな雨粒から守りました。ノヨンは貯水タンクの下に身を寄せ、羽を平らにして、嵐を叱っていました。誰もが、突風の最悪の部分が屋根の上を叫びながら通り過ぎるまで、手を離しませんでした。

高架下の水は、一晩のうちに膝まで達するほど増水し、茶色く冷たく、玉ねぎの皮や藁の切れ端が渦巻いていました。ダドゥ・ボクルは、ルンギを高く結び、頭上に掲げたブリキ板の一端を握りしめながら先頭を進み、ジャミルはもう一端を引っ張り、水しぶきを上げる一歩ごとに彼のベルが鳴りました。ルパとトゥクは、真ん中が沈んで新しいペンキが濡れないように、横を歩いて支えました。突然、ヘッドライトが大きく振れ、配送バンがクラクションを鳴らしながら洪水の中を滑り込んできて、全員が横によろめいて道を譲りました。バンのバンパーが、荷車に積まれたカボチャの高く積み上げられた塔にぶつかり、カボチャは水の中に落ちて浮き沈みし、皆の足に重くぶつかりました。トゥクは悲鳴を上げ、パネルの端にぶつかる前にカボチャを掴み、両腕で押しやりました。ルパは流れの中を踏みしめて、さらに二つのカボチャがダドゥの素足の下に転がり込むのを阻止しました。ノヨンは野菜の山から悲鳴を上げて舞い上がり、グループ全体がよろめきながら、笑い、息を切らしながら、漂うオレンジ色の球体をかき分け、乾いた地面へと向かう間、頭上を旋回していました。

鋼鉄のアーチの半ばで、チェーンが鋭い音を立てて外れ、ペダルホイールから鞭のように飛び出してスポークに当たった。リキシャは横に揺れた。座席に立てかけられていた虎のパネルが、橋の開いた縁に向かって滑り始めた。「落ちる！」ルーパは叫び、フレームを掴んだが、ブリキには手が届かなかった。トゥクは考える間もなく、平らな姿勢になり、滑り落ちる角にピンクのスリッパを差し込み、小さな体全体で踏み板に押し付けた。ジャミルは動かなくなったペダルを引っ張り、静かに悪態をついた。一方、ダドゥ・ボクルは壊れたチェーンのそばに膝をつき、すでにトゥクの手首から銅線のコイルをほどいていた。彼の汚れた青い親指は、切れたリンクの周りに素早くワイヤーを巻き付け、しっかりと結びつけた。ノヨンは手すりに着地し、首を傾げてワイヤーが締まるのを見ていた。「しっかり、しっかり」とダドゥはつぶやいた。冷たい朝の空気で手がわずかに震えていたが、チェーンが再びカチッとつながり、リキシャはアーチを越えて、下の湖にピンク色に輝く鏡のような塔の方へと進んでいった。

展示ホールは寺院のように高く、天井にはワイヤーが張り巡らされ、百枚ものリキシャのパネルを吊るすためのフックが待っていた。ルパはひっくり返した木箱によじ登り、腰の高さまであるその箱の上で、新しい虎のパネルを胸に抱きしめ、バランスを取るためにビーチサンダルを履いた足を大きく開いて踏ん張った。ジャミルは彼女のそばにひざまずき、素早く響くような打撃でブリキにリベットを打ち込んでいた。腕を振るたびに彼の鈴がチリンと鳴る。トゥクは借りてきた小さなバーナーのそばにかがみ込み、炎が轟音を立ててシューシューと音を立てるほど激しくふいごを動かし、ダドゥが待つ鉄の棒に熱を与えていた。ダドゥは熱い先端を各リベットに押し当て、慎重に押し付けて滑らかに封じ込めた。突然、頭上で羽ばたく音がした。ノヨンが舞い降りてリキシャのフードにまっすぐ着地し、二度跳ねてから再び飛び立った。乾きかけのペンキの上に三つの小さな黄色い足跡を残して。ルパは息を呑み、パネルを落としそうになったが、ジャミルが飛びついて間一髪で端を掴み、彼女の腕の中でパネルを安定させた。その間にトゥクは駆け上がって、文句を言う代わりに笑いながら袖で足跡を拭き取った。

千台もの力車がマニク・ミア・アベニューを駆け抜け、広い灰色の石畳の上で車輪がシューシューと音を立てる。ジャミルは先頭で懸命にペダルを漕ぎ、脚を動かすたびに手首の真鍮のベルがカンカンと鳴り響く。ルパとトゥクは、板のように狭い木製のフットボードに二人でバランスを取りながら、新しく塗られた虎のパネルを間に挟んで持ち上げ、腕を伸ばして朝日がすべてのオレンジ色の縞模様に当たるようにしている。「もっと高く上げて、お日様が彼を見たがってるわ！」とルパが叫ぶと、トゥクはつま先立ちになり、傾くブリキ板を安定させるために肩を押し込む。彼らの後ろでは、ダドゥ・ボクルが別の力車のフットボードを大股で歩き、ガンチャのタオルを旗のように頭上で振り回しながら、誰も従わない指示を叫んでいる。突然、ノヨンが低く舞い降り、ダドゥの指からタオルの端をひったくり、旗のように後ろになびかせながらパレード全体の上を滑空する。ダドゥは笑ってそれをつかもうとするが、空振りし、力車の幌につまずく。ジャミルはペダルを漕ぐ速度を落とすことなく、素早い片手で彼を支える。