The Invention of the First Video Game

デヴィは、巨大なヒマワリの上をてんとう虫が這っていくのを眺めていた。彼女の周りでは、小さなキノコの家が柔らかく光る中、ミニチュアの庭園社会が活気に満ちていた。「ハナ、見て！また一匹！」彼女は叫び、バラの花びらをむしゃむしゃ食べている鮮やかな緑色の毛虫を指差した。「ここで何か楽しいことがあればいいのに」彼女は小石を蹴りながらため息をついた。

「楽しいこと？楽しいことならたくさんあるわよ、デヴィ」ハナはタンポポの綿毛の火にかかった蜜の鍋をかき混ぜながらくすくす笑った。「庭の手入れをして、歌を歌って、物語を語るのよ。」デヴィは鼻にしわを寄せた。「でもいつも同じ物語ばかり！何か新しいこと、何か…ワクワクすることがしたいわ！」ハナは意味ありげに微笑んだ。「そうね、おばあちゃんがいつも言っていたわ。『退屈の薬は好奇心。好奇心に薬はない。』あれはヘレン・ケラーの言葉だったかしら、デヴィ、そうよね？」

デヴィの目が輝いた。「好奇心！それだわ！」彼女は自分の小さなキノコの家へと駆け出した。そのドアは磨かれたドングリの殻でできていた。「何か新しいものを見つけるんだ！」彼女は肩越しに叫んだ。家の中に入ると、彼女は急いで本棚によじ登り、光る『発明百科事典』を引き下ろした。ページをめくるたびに埃が空気中を舞い、彼女は「何かワクワクするようなもの…何か新しいもの…」とつぶやいた。

突然、デヴィの周りの部屋が渦巻くような色彩の中に溶け込んだ。百科事典が光を放ち、彼女の体を宙に浮かせた。「うわあ！」と彼女は叫び、本をしっかりと抱きしめた。光が晴れると、彼女は薄暗い部屋に立っており、周りにはワイヤーと奇妙な仕掛けが取り囲んでいた。

眼鏡をかけた、集中した表情の青年が作業から顔を上げた。「おや！こんにちは！訪問者があるとは思いませんでした」彼は眼鏡を調整しながら言った。「私はウィリアム・ヒギンボーサムです。何か楽しいもの…この研究室の真面目な科学のあれこれ全てから気をそらすものを発明しようとしているところなんです」

「楽しいって…ゲームみたいな？」デヴィは首を傾げて尋ねた。ウィリアムは微笑んだ。「その通り！オシロスコープを使ってシンプルなテニスゲームを作っているんだ。『テニス・フォー・ツー』というんだよ。ブルックヘブン国立研究所は真面目な科学者ばかりだったから、ちょっとした喜びをもたらしたかったんだ」と彼は説明し、シンプルな線と跳ねる点が映る画面を指差した。

「でも、どうやって動くの？」デヴィはノートを取り出しながら尋ねた。ウィリアムはくすくす笑った。「ええと、これは『テニスラケット』の角度を操作して、『ボール』を『ネット』越しに打つ、というものなんだ。大したことないけど、何か新しいものだろ！ 私は一九五八年十月のビジターズデーでこれを見せたんだけど、みんな気に入ってくれたよ」ウィリアムはそう彼女に言いながら、装置のいくつかのつまみを調整した。「コントローラー一つにつき約五ドルもしたのにね！」

デヴィはノートに猛烈な勢いで書き込みながら言った。「じゃあ、あなたはただ作りたかったから、何か楽しいものを作ったってこと？」ウィリアムは頷いた。「その通り！お金や名声のためじゃない。ちょっとした喜びを届けるためさ。今や、ビデオゲーム業界は年間二千億ドル以上を生み出している。小さなオシロスコープのテニスゲームから、ここまでになったんだ！物事がどこまで成長するか、決して分からないものだよ！」

突然、渦巻く色彩が戻ってきた。「行く時間よ！ヒギンボサムさん、ありがとう！」デヴィが叫ぶと、工房は消えていった。キノコの家に戻ったデヴィは、百科事典を閉じた。「喜び！それは発明する価値があるわ」と彼女はささやいた。

デヴィは目を輝かせながらハナの元へ駆け戻った。「何ができるか分かったわ！」と彼女は叫んだ。「ゲームを発明できるのよ！新しい物語を作って演じることもできるわ！」ハナは微笑んだ。「ジョージ・バーナード・ショーが言ったように、『年を取ったから遊ばなくなるのではない。遊ばなくなるから年を取るのだ』ってね。」デヴィはくすくす笑った。「今すぐ始めましょう！」彼女はハナの手を掴み、始めるのを待ちきれない様子だった。