Hard Times — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

工業都市コークタウンで、トマス・グラッドグラインド氏は教室の子どもたちの前に立っていた。「さて、私が求めるのは事実だ」と彼は宣言した。「この少年少女たちに事実以外は何も教えるな」。彼は、サーカスで育った不思議そうな瞳の少女に身振りで示した。「二十番の少女よ、お前の名前は何か」。少女は答えた。「シッシー・ジュープです、先生」。グラッドグラインド氏は不満げだった。「シッシーは名前ではない。自分をシッシーと呼ぶな。セシリアと名乗りなさい」。彼は彼女に馬を定義するよう求めた。人生ずっと馬と一緒に暮らしてきたシッシーは、答えることができなかった。ビッツァーという少年は、動物学的な定義を次々と述べることができた。「それが馬だ」とグラッドグラインド氏は満足して言った。シッシーは失敗者のような気がした。サーカス芸人である彼女の父親は、戻ってくると約束して彼女を学校に預けていたが、グラッドグラインド氏の世界にはサーカスの人間の居場所も、不思議さの居場所もなかったのだ。

グラッドグラインド氏は、自分の子どもたちであるルイーザとトムが、自分が嫌悪するサーカスのテント隙間からのぞき込んでいるのを発見して、ぞっとした。彼は二人を連れ去り、この「空想」の源を突き止めるつもりで行動した。騒々しく色彩豊かなサーカスの野営地で、彼はサーカスの主人ミスター・スリアリーに出会った。優しい男で、舌足らずな話し方をしていた。「ジュープの娘のことでお話しに来ました」とスリアリーは言った。「彼女のお父さんはいなくなってしまった。娘のためを思ってね」グラッドグラインド氏は好機を見た。あの娘シッシーを引き取り、事実だけで育てれば、この怠惰な生活から救うことができるだろう。彼はシッシー自身に選択を委ねることにした。「もし私のところに来るなら」と彼は彼女に言った。「この人たちのことは忘れて、二度と会ってはいけない」。心が砕けながらも、正当な教育を受ければ父親を見つけるのに役立つかもしれないという望みを抱いて、シッシーは同意した。彼女は、これまで知っていた唯一の家族に涙ながらに別れを告げた。

年月が過ぎた。ルイーザは若い女性へと成長していったが、父親の事実一辺倒の教育の下で、彼女の感情は深く押し殺されていた。ある日、父親は彼女のもとへ一つの提案を持ってやってきた。彼の友人で、ジョサイア・バウンダビー——彼女より三十歳年上の、金持ちで粗野な自作の銀行家——が彼女と結婚したいというのだ。「ルイーザよ、君に考えてもらいたい提案がある」グレッグラインド氏は言い始め、あたかも商取引のように実利的な利点を並べ立てた。「バウンダビー氏は大変な財を持つ男だ。では」と彼は聞いた、「君の返事はどうかな」ルイーザはコークタウンの煙突群を眺めた。「それがどうしたというのですか」と彼女は静かに答えた。「父さん、あなたは私をゆりかごの時からこのように育ててくださいました。私があなたのお役に立つ何かになることをお許しください」父親はこれを同意として受け入れ、娘の心の空虚さに気づくことはなかった。

コークタウンのすべての者がバウンダービーのように裕福ではなかった。スティーヴン・ブラックプールはバウンダービーの工場で働く労働者の一人で、正直な男だったが、惨めな人生に閉じ込められていた。彼の家は病弱で酒癖のある妻によって台無しにされており、そこから逃れる道はなかった。助言を求めて、彼は雇い主のもとへ向かった。「旦那様」スティーヴンはバウンダービーにうやうやしく言った。「悪妻から逃れるために何ができるか、お尋ねしたいのです。何か法律で助けてくれるものはないでしょうか」バウンダービーは意地悪く笑った。「もちろん法律はある」と彼は大声で言った。「だが莫大な金がかかる。お前には払えん」彼はスティーヴンを悪人呼ばわりし、冷たく解雇した。「金持ちにはある法律があり、貧乏人には別の法律がある」スティーヴンは静かな尊厳を保ちながら言った。「すべてが混乱している」彼は希望を失ったまま立ち去った。

ある夜、コークタウンの銀行が盗まれた。盗まれた額は少なかった。疑いはすぐにスティーヴン・ブラックプールに向かった。彼はボウンダービーに解雇されたばかりで、町を去っていたのだ。「奴が犯人に違いない！」ボウンダービーは激怒して叫んだ。「奴は悪意に満ちていた。」しかし真犯人はルイーザの兄トムだった。ギャンブルの借金に苦しむ弱い青年である。彼が盗難を起こし、巧妙にスティーヴンに罪をかぶせるよう計画していたのだ。尋問されたとき、トムは驚いたふりをした。「ブラックプールがそんなことをするなんて信じられません」と彼は首を振りながら言った。「ですが、彼がボウンダービー氏のもとを去るとき、怒っているように見えました。変なことを言っていました。」こうした狡猾な言葉でトムはスティーヴンの運命を決めた。無実の男が追われ、罪を犯した彼自身は皆に慰められるままに。

ボンダビー夫人となったルイーザは、ザ・ライムズという田舎の館で、富と空虚さに満ちた人生を送っていた。そこへやってきたのが、洗練された退屈な紳士ジェームス・ハーハウスである。彼はルイーザの冷たい美しさに魅了され、その奥底に隠された不幸を見抜いた。彼女の心を揺さぶることで自分を楽しませようと決めたのだ。「ボンダビー夫人よ」と彼は練り上げた魅力で言った。「あなたは幸せではない。この人生はあなたのためのものではない」。彼女の慎み深さはかえって彼の興味をかき立てた。「なぜそんなことを私に言うのですか」と彼女は囁くような声で問いかけた。彼は微笑んだ。「なぜなら、みんなが氷だと思っているものの中に、火が燃えているのが見えるからだ」。彼は兄トムへの彼女の愛情を利用して、彼女に近づいた。自分の心を理解することを教えられたことのないルイーザは、危険なほどに彼と、彼が約束する逃げ道に惹かれていくのだった。

ハーハウスの言い寄りと、自分の人生の空虚さの間で引き裂かれたルイーサは、もはや耐えることができなくなった。彼女は彼から逃げ出し、雨の中を父の家へ向かった。書斎に飛び込んだ彼女は、父の前に崩れ落ちた。「お父さん」彼女は叫んだ。生涯抑圧してきた感情が声に溢れ出ていた。「あなたが私に教えてくれたことすべてが、このありさまです。私は自分の人生に疲れ果てています。生まれてきた時間を呪います」彼女はハーハウスのことを話し、自分の教育がいかに自分を羅針盤なき大海の船のようにしてしまったかを語った。「何を感じるべきか、何を信じるべきか、わかりません」彼女は泣いた。「あなたの哲学が私をこんなことにしたのです」初めて、グラドグラインド氏は、自分の教育体制が娘にもたらした完全な破滅を目にした。事実だけの世界は彼の周りで砕け散り、残されたのは娘の苦しみだけだった。

スティーヴン・ブラックプールは、自分の名誉を回復するためにコークタウンへ戻る途中、姿を消してしまった。彼は「地獄の坑」と呼ばれる廃坑の底で発見された。落ちた彼は、ひどい怪我を負ったまま、何日間もそこに横たわっていたのだ。地表に運び上げられると、大勢の人々が集まった。彼は死の淵にあった。グレッグラインド氏はそこにいて、新たな、痛ましい責任感に満たされていた。「旦那さん」とスティーヴンは囁いた。「僕は自分の名誉を回復したかっただけなんです。あなたの息子さん、トム氏に聞いてください」彼は空を見つめた。「星が見えた」と彼は静かに言った。「ずっと僕を照らしてくれていた」最後の息の中で、彼はグレッグラインド氏に自分の名誉を晴らしてくれるよう頼んだ。そして、最後に静かな表情を浮かべて、彼は死んだ。正直な男は、「混乱」の世界に滅ぼされたのだ。

息子のトムが真犯人だと知ったグラドグラインド氏は、シッシー・ジュープに助けを求めた。シッシーは彼らをサーカスへ導いた。スリアリー氏はトムを国外に密かに脱出させることに同意し、宿屋に匿うことにした。しかし、優等生だったビッツァーは、今では冷徹な銀行員となっており、彼らを追い詰めた。「彼を連れていかねばならん」ビッツァーは言った。「それが私の義務です」グラドグラインド氏は懇願した。「君に心というものはないのか」ビッツァーは簡潔に答えた。「心臓の血液循環は、感情的ではありませんから」すべてが失われたかに見えた。だがその時、スリアリー氏が立ち上がった。踊る馬と訓練された熊を使ったサーカスの巧妙な手品で、彼らは気をそらし、トムはビッツァーに捕まる直前に、待つ船へ逃げることができたのだ。

年月が流れた。バウンダービーは一人きりで死んだ。トムは外国で死に、最後の手紙には「僕がお前にしてきた悪いことの全てを許してくれ、最愛のルイーサよ」と懇願していた。グラドグラインド氏は事実への信仰が砕け、自分の財宝を貧しい者たちを助けることに捧げ、自分の教育制度が恐ろしい過ちだったことを認め、「信仰、希望、慈愛」によって償おうとした。ルイーサは再婚することなく、ストーン・ロッジで年を重ね、シッシーの子どもたちに愛されたが、自分自身の幸せを見つけることはなかった。心に従ったシッシー・ジュープだけが、真の満足を得た。彼女は結婚して幸せな家庭を築き、その人生はグラドグラインド氏の哲学が打ち砕こうとして失敗した人間の精神への静かな証しとなった。彼女の子どもたちの笑い声は、より良い世界への約束であり、コークタウンの果てしない煙の中に不思議さの一片をもたらした。