The Four and the Seven — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

谷間から風が不意に吹き上げ、棚田を叩きつけ、完成したばかりのページを退渓先生の細い指からまっすぐ引き裂いた。先生はよろめき、空を掴んだ。二十枚の紙が弾け飛び、驚いた白い鳥のように段々になった水田を転がり落ちていった。「捕まえろ！川に流される前に捕まえろ！」先生は叫んだ。そのガッ（笠）も危うく飛ばされそうだった。スナムは水筒を落とし、三つ編みをなびかせながら、泥だらけの棚田の縁をかかとで滑り降りて走った。彼女は乾燥棚から箕をひったくり、逆さまにして、転がり落ちるページを追いかけた。滑りながら、さらに下へ駆け下りるうちに、その湾曲した縁の下に三枚、五枚、十枚と捕らえた。カッチは羽音を立てて柵の杭から飛び立ち、最後のひらひら舞う紙を追いかけ、それが用水路に落ちる寸前にくちばしで掴んだ。「返せ、泥棒！」スナムは思わず笑いながら叫んだ。両腕で箕をしっかりと抱え、泥で草色のスカートを汚しながら、坂を上っていった。

狭い書斎小屋の中で、カチは開いた戸口から舞い込み、平らな硯の上にまっすぐに着地しました。硯は傾き、書き終えたばかりの何枚もの紙の上に黒い墨が広がりました。退渓はできる限り救おうと飛びつきましたが、すでに黒い染みが紙全体に広がっていました。スナムは持っていた柄杓を落とし、壁に立てかけてあった短い木の梯子をつかみ、たるんだ物干し綱のある屋根の梁まで運びました。素早く登り、老学者の手から墨で汚れたページを一枚一枚ひったくり、洗濯物のように頭上でひらひらと揺れる一列のページになるまで、次々と綱に留めていきました。退渓は高い黒い帽子を脱ぎ、一番近い紙を素早く扇ぎ、濡れた墨がにじむのではなく乾くように促しました。カチは上の梁を跳ね回り、曲がった尾羽をひらひらさせ、散らかしたことを自分自身に叱るようにチャタリングしていました。

丸太のいかだは、切り立った崖の下にある葦の生い茂る船着き場にぶつかると、大きく傾き、赤い郵便箱は固定具から外れて、濡れた丸太の上を滑り、浅瀬に飛び込んだ。スナムは係留ロープを放し、飛びかかって、いかだの甲板から長い竹竿をつかんだ。彼女は膝まで水に浸かり、流れに逆らって足を踏ん張り、竿の先端を郵便箱の真鍮の取っ手に引っ掛けた。トゲは舵の櫂に体重をかけ、いかだが揺れて少女のバランスを崩さないように、泥の中に深く突き刺して固定した。カッチはいかだの中央に立てられた竿のてっぺんに止まり、キーキーと鳴きながら羽ばたき、まるで川そのものを叱るかのように空気を叩いた。スナムは力を込めて引っ張り、郵便箱は泥から濡れた吸い付くような音を立てて剥がれ、彼女はそれを水滴を垂らしながら船着き場の石の上に引き上げた。腕は疲労で震えていた。トゲは、いかだが完全に静止するまで櫂をしばらく固定し、それからひげの下で笑いながら息を吐いた。

ブソクサの空は前触れもなく裂け、雨が広い石のテラスに灰色の幕のように打ち付けた。スナムの二倍もある高さの台にもたせかけてあった木製の太鼓のバチは、倒れて寺の階段をゴロゴロと転がり落ちていった。スナムはそれを追いかけなかった。紙の方が大切だったからだ。彼女は濡れた石の上にひざまずき、ばらばらになった紙を腕にかき集め、自分の胴体の二倍もある大きさの油紙のパリパリした四角い紙で素早く包み、角を素早く引っ張って結んだ。トゲ師匠は、部屋のように広い張り出した軒下へ急ぎ、袖を屋根のように広げて、彼女が手渡した最後の束を雨から守った。カチは開けたテラスを完全に諦め、人よりも高い石灯籠の上に羽ばたき上がり、灯籠の彫刻された窓の中に身を隠して雨を避けた。「バチは放っておけ、後で拾えばよい。紙は作り直せないのだぞ！」トゲは雨の音に負けずに叫んだ。「全部あります、師匠、一枚残らず！」スナムは叫び返し、最後の水滴が滴る束を軒下に運び込んだ。ちょうどその時、ソベクの峰々に雷鳴が轟いた。

三人の男を縦に重ねたよりも高い鳥嶺関の石門を抜け、キ・デスンは南から誇らしげに歩いてきた。彼の背負子には、束ねられた書物が顎の高さまで積まれていた。峠に張り巡らされた縄が、乾いた枝のようにパチンと音を立てて切れた。書物は上空に舞い上がり、使い古された石段を白い雪崩のように転がり落ち、すぐにトェゲの一行が持っていた紙と混じり合った。スナムは縄の束を落とし、紙の吹きだまりにうつ伏せになって、それ以上滑り落ちないようにした。キは散らばる自分の書物の山を追いかけ、松の峡谷の風がそれらを吹き飛ばす前に、両手いっぱいに掴んだ。トェゲは鶴頭の杖を突き刺し、三枚の紙をサンダルの下に押さえつけ、さらに多くの紙を集めようと不器用に身をかがめながらも、落ち着くようにと呼びかけた。カッチは峠の上を低く羽ばたき、緩んだ角を嘴でつまみ、助けるというよりも混乱を増幅させた。松の葉と白い紙が、古びた石段の上で渦を巻いた。

丹琴台の平らな崖の岩の上には、混ざり合った何ページもの紙が落ち葉のように散らばっていました。キ・デスンはひざまずき、それぞれの山に河原の石を叩きつけ、崖の表面を吹き上げる川風に飛ばされないように押さえつけました。トェゲ先生は慎重な指で仕分けし、手で紙をきれいに積み重ねていきました。スナムは低く這い、飛ばされそうになる端を拾い集めました。するとカチが舞い降りてきて、最後に残った未整理の紙をその太い黒いくちばしでひっつかみ、崖から生えている曲がった松の木へと羽ばたき、幹の途中にあるごちゃごちゃした小枝の巣にその紙を落としました。スナムは息をのんで幹に向かって駆け寄りましたが、一番低い枝は彼女の手が届かないほど高くにありました。キ・デスンはかがみ込み、彼女の足首を掴んでその広い肩に持ち上げ、彼女がよろめくのを両手でしっかりと支えました。スナムはトェゲが差し出した長い鉤付きの棒を伸ばし、紙の端を引っ掛けて破らないようにそっと引き離しました。その間、カチは高い枝からしかられ、尾羽を風に揺らして曲げていました。

フェリー港は煮えたぎる鍋のように騒がしかった。穀物船がぶつかり合い、塩の樽が転がり、渡し板が足元で跳ねる。ポーターは自分の荷物の下でうめきながら、赤い郵便箱を肩に担ぎ上げ、塩袋の山の間にある間違ったはしけにドンと置いた。「待って、それはあなたのではないわ！」スナムはすでに走りながら叫んだ。彼女は板から板へと飛び移り、バランスを取るために腕を広げ、藁のサンダルが濡れた木材を叩き、船と船の間の隙間が彼女の下で大きく口を開けた。キは、はしけが漂い始めたとき、係留ロープに飛びつき、手繰り寄せて船体をドックの方へ引き戻した。「しっかり持ってて、もうすぐよ！」スナムは叫び、箱の革のストラップを掴み、樽の山から引きずり下ろした。トェゲは杖を突き立て、その鶴の頭を高く掲げて船頭に合図し、騒音をかき消すように叫んだ。スナムが最後の隙間を飛び越え、箱をしっかりと抱きしめたちょうどその時、はしけがドックにぶつかり、カチはマストの上を旋回しながらキーキーと鳴いていた。

宿の中庭では、提灯がフックに揺れ、スナムが二つの椅子の上に広げた、両腕を広げたほどの幅のあるひっくり返した扉板に温かい光を投げかけていた。彼女はその横にひざまずき、鋭い千枚通しで積み重ねられたページにきれいな一列の穴を開け、押すたびにうめき声を上げた。「積み重ねたのを押さえてて、滑るから！」と彼女が叫ぶと、キ・デスンは広い体を紙の上に傾け、インクで汚れた両手でそれを平らにした。トェゲはゆっくりとしゃがみ込み、長い細い指で折りたたまれた表紙を平らに押しつけ、すべてのしわを伸ばした。スナムは赤い糸を片方の背の端に通し、もう片方には青い糸に切り替え、針を素早く出し入れした。青い糸の巻きが板から転がり落ちて土に落ちると、カチが飛び降りて、太い嘴でそれをひっつかみ、彼女の膝元に戻した。「いい子ね」と彼女は笑い、最後の結び目を引っ張って締めた。分厚く綴じられた本が彼らの間に完成し、赤と青の糸が提灯の光の下で輝き、中庭の壁の向こうには新勒寺のレンガ造りの塔が暗くそびえ立っていた。

大南門、三台の牛車よりも幅の広いそびえ立つ石のアーチの下で、群衆は肩がぶつかり合う固い川のようになった。柿を積んだ荷車が緩んだ石畳の上でガタつき、車軸がバキッと音を立てて折れ、オレンジ色の果物が舗装された石の上を波のように転がり落ちた。人々は叫び、飛びのき、潰れた果肉の上で滑った。「持ち上げろ！今すぐ持ち上げろ！」キは叫び、すでに太い綴じられた本を両腕で頭上まで持ち上げていた。トェゲはもう一方の端を掴み、水平を保とうと奮闘し、スナムは下をくぐり、背表紙を肩に当てて両手で支えた。カチは羽ばたいて装丁の縁にしがみつき、爪をしっかりと引っ掛けた。三人は跳ねるオレンジ色の潮の中を、ブーツを滑らせ、膝で転がる果物を避けながら進んだ。行商人は散らばった商品を追いかけ、走り去る足元から柿をひったくった。一方、二人の子供たちは笑いながら、柿をボールのように蹴って門の影になったアーチの方へ向かわせた。

ついに彼らは、分厚く綴じられた書物をノドゥル渡し場の広い砂州へと運び上げた。そこは南山と城壁の下で漢江が広々と輝く場所だった。スナムは太陽に温められた平らな岩の上にひざまずき、両手で背表紙を押し広げた。川風が水面から吹きつけ、一斉にすべてのページをめくり、まるで翼の群れのように角を舞い上がらせたが、一枚も破れることはなかった。キ・デスンは念のためひざまずき、インクで汚れた広い手を下隅に平らに叩きつけ、ページがその下で安全にひらひらと舞うのを見てにやりと笑った。渡し船の竿がきしみ、岸を離れると、トェゲはかがんだ背筋を伸ばし、震える細い両腕で重い書物を誇らしげに高く掲げた。スナムは三つ編みを激しく揺らしながら駆け上がり、キは広い胸を叩いて両腕を振り、カチは杭から飛び立ち、彼らの頭上を二度旋回して勝利の鳴き声を響かせた後、輝く水面を滑るように飛んでいった。