The Drum of Aluminium That Hummed in Hiroshima's Hills — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

手押し車が木の根につまずき、ロープが一度に全て外れてしまった。健太の背丈よりも幅の広い大きなアルミ製のドラム缶が、荷台から転がり落ち、坂道を転がり始めた。固く踏み固められた土の上で一度跳ね、散り敷かれた桜の花びらを巻き上げながら、木々の間を抜け、速度を上げて坂を下っていく。達夫おじいちゃんは叫びながら手押し車のハンドルを掴み、残りの荷物が落ちないようにした。のぞみはすでに駆け出しており、三つ編みをなびかせ、スニーカーが花びらで覆われた道を叩く音を立てていた。健太は彼女の後ろを、大きな赤いブーツで地面を蹴りながら、腕を振り上げて追いかけていた。ドラム缶は石にぶつかり、坂の端に向かって向きを変えた。のぞみは身を投げ出すように前に飛び出し、走りながらバックパックを肩から外し、ドラム缶の進路に叩きつけた。健太は両足でその上に乗り、動かないように押さえつけた。ドラム缶は震え、揺れ、そして中身の詰まったバックパックにぶつかってぴたりと止まった。皆が息をのんで立ち尽くした。そして、空気は完全に静止しているにもかかわらず、へこんだ金属の表面から、呼吸のように上がったり下がったりする低い唸り声が響き渡った。

達夫おじいさんの両手の間で、小さな車輪のついた台車に乗った太鼓が転がっていった。アーケードのガラス屋根の下で低く唸り、紙の旗が風もないのにカサカサと音を立てる。のぞみが台車のロープを引っ張って角を曲がろうとしたが、取っ手が健太よりも高いみかんの山に引っかかった。箱はガタガタと音を立てて崩れ落ち、みかんがあちこちに転がり、足元やベンチの下に入り込んだ。「道に転がる前に捕まえろ！」達夫おじいさんが叫び、すでに膝をついていた。のぞみは十数個のみかんを追いかけ、黄色いレインコートの裾に集めた。一方、健太は腹ばいになってベンチの下に滑り込み、さらに三つ捕まえた。買い物客は笑いながら彼らの周りを注意深く通り過ぎ、子供たちは足首や買い物袋の間を這い回った。達夫は空の箱を再び立てて積み上げ始め、持ち上げるたびにうめき声を上げた。彼らの上では、風に触れることもなく、店主の真鍮製の風鈴が独りでに揺れ、チリンチリンと鳴り、まるで近くの台車に静かに置かれた太鼓と一緒にハミングしているかのようだった。

彼らはへこんだドラム缶を池の端まで転がし、腰の高さほどもある重いそれを横に傾けた。泥水が湾曲した腹の中を流れ出るようにするためだ。ケンタが袖で縁をこすっている間、タツオおじいちゃんはドラム缶が水中に転がり落ちないよう、両足で支えていた。突然、アーチ状の石橋の下で鯉が金とオレンジ色の塊となって沸き上がり、激しく暴れたため、ケンタは飛び退いて、魚の餌が入ったバケツを棚から落としてしまった。バケツは水しぶきを上げて沈み、餌は水面に散らばった。「僕の餌が！」ケンタは叫び、バケツを追って身を乗り出した。ノゾミは橋の欄干に立てかけてあった長い竹製の熊手をつかみ、水中に差し入れた。二度目でバケツの取っ手を引っ掛け、水滴を垂らしながら石の上へと引き上げた。池の穏やかな水面には波紋が広がり、彼らの上の柳の枝を揺らす風は微塵もなかったにもかかわらず、その波紋はどんどん大きくなっていった。

列車が太田川橋梁にガタガタと乗り入れると、車両全体が横に揺れた。駅で急いで結んだタツオおじいちゃんの結び目が荷物棚からほどけ、大きなアルミ製のドラムが重い音を立てて棚から転がり落ちた。それは狭い通路に落ち、座席の間をゴロゴロと転がり始め、列車が橋の継ぎ目を揺らしながら速度を上げた。乗客たちは小さな息をのんで足を上げた。ノゾミはストラップを掴もうとしたが、三つ編みをなびかせながら失敗した。「逃げちゃう！」と彼女は叫んだ。ケンタは考えなかった――彼は通路の床に平らに伏せ、赤いブーツを大きく広げた。転がるドラムはゴム底に真っ直ぐぶつかり、ぴたりと止まった。タツオおじいちゃんは息を切らしながら通路をよじ登り、ドラムに両腕を回して動かないように押さえつけた。窓の縁に沿って、忘れられた飲み物のボトルがひとりでにブーンと音を立てて滑り、車両全体が唸り声を上げたかのようにガラスにぶつかってガタガタと鳴った。

ギャラリーは埃と古びた青銅の匂いがした。リン・ユエは手袋をはめた手で慎重に手を伸ばし、地震計のガラス製のダストカバーを持ち上げ、近くの台にそっと置いて「カチッ」と音を立てた。「気をつけてね」と彼女はつぶやいた。「これは何千年も前のものだから」。そのちょうどその時、青銅の球が龍の開いた顎から落ち、下の蛙の待ち構える口にぶつかって「ガチャン」と音を立て、跳ね返って磨かれた床を滑っていった。ケンタは膝をつき、赤いブーツを石の上で滑らせながら四つん這いになってそれを追いかけた。タツオおじいさんは横に飛び出し、ポケットから竹製の定規を飛ばし、転がる球が壁にぶつかる前に両手で押さえて止めた。ノゾミは、そこにカートに載せて置かれていたアルミニウム製のドラムが、ギャラリーの石壁を這い上がるような長い鳴り響く音で応えたので、出入り口の方を振り返った。「返事してる！」と彼女は叫び、その低い唸り声が周りのガラスケースをガタガタと揺らす中、カートの取っ手をつかんで安定させた。

ブロンズのボールは敷石に跳ね返り、四人全員がそれを追いかけて走り出した。ノゾミの三つ編みが彼女の後ろでなびき、タツオおじいちゃんの二倍も高いブロンズの柱を駆け抜ける。彼女のスニーカーは陽光に照らされた石を叩いた。リン・ユエの藍色のコートがなびき、彼女は巨大な天球儀をかわした。その輪は男の背丈よりも高く、彼女はバランスを取るためにそのフレームに手を伸ばした。タツオおじいちゃんは後ろからよろよろと追いかけ、帽子を飛ばしながら、梅の木の下に転がり込む前に誰かにそれを捕まえるよう叫んだ。ボールは三段のすり減った石段を跳ね下りた。それぞれの段は膝の高さで、明るいカチンという音を立てて弾んだ。ケンタの赤いブーツがそれを追いかけて轟音を立て、彼は低い梅の枝の下の敷石に身を投げ出し、ボールが減速したちょうどその時に両手でそれを押さえつけた。彼はそれを手のひらでひっくり返した――そして息をのんだ。暖かいブロンズは冷たく鈍くなり、その縁は彼ら自身のアルミニウムのドラムの、見慣れた打ち傷だらけの縁に丸く変形していたのだ。

うねりが船体をくぐり抜けると、フェリーは傾き、濡れた甲板が足元で大きく揺れた。朝からかろうじてロープで固定されていたアルミニウム製のドラム缶が、ガタッと外れて金属製の甲板をキーキーと音を立てながら滑り、開いた手すりに向かってまっすぐ進んだ。ケンタは「きゃっ」と叫び、滑りやすい甲板にブーツを打ち鳴らしながら後ろに下がった。ノゾミはロープをつかもうとしたが間に合わず、三つ編みが鞭のようにしなった。リン・ユエが一番早く動き、甲板のクリートから係留ロープをほどき、一気に大きく振りかぶってドラム缶の縁に輪を投げかけた。タツオじいちゃんはもう一方の端をつかもうと飛び出し、足を大きく踏ん張り、二人で手繰り寄せ、ドラム缶を手すりの端から引き戻した。ドラム缶は金属製の手すりにドンとぶつかり、彼らは三本のきつい輪でしっかりと固定した。ロープがぴんと張った瞬間、ドラム缶は甲板の板をガタガタと揺らすほどの深い唸り声を上げ、手すりに止まっていたカモメたちが一斉に驚いた白い雲のように舞い上がり、目の前に広がる鳥居の上空の潮風を羽ばたいた。

頂上へと続く最後の石段は、急で狭く、何世紀もの人々の足によって滑らかに磨り減っていた。竹製の輿は、タツオとリン・ユエが最後の区間をドラムを運び上げるのに、腕が張り裂けんばかりに軋んだ。ノゾミはスニーカーで小石を払いながら先を急ぎ、ケンタは赤いブーツを岩に踏ん張りながら後ろから押した。「もうすぐよ――今落とさないで！」タツオのブーツが苔で滑ったとき、ノゾミは輿の端を掴んで安定させながら叫んだ。ついに彼らはそれを、眠る巨人たちのように岩が散らばる、広くなだらかな頂上の岩の上にドンと置いた。ノゾミはひざまずき、石の隙間から小石をひと握りすくい上げ、ドラムのへこんだ皮の上に落とした。するとすぐに小石は跳ね、完璧な震える輪を描いて散らばり、唸り声は、岩そのものを伝って登ってくるかのような脈動へと深まった。はるか下では、提灯船の列が金色に輝き、神社の暗い水面へとゆっくりと集まっていた。

彼らはロープを一本ずつ使い、太鼓を石段からゆっくりと下ろしていった。ノゾミはスニーカーを一段一段に踏ん張り、リン・ユエは白い手袋越しに手繰り寄せたロープを「ゆっくり、ゆっくり、休ませて！」と声をかけながら送り出した。ケンタは先回りして、ニット帽をかぶった石像を道からどかし、一つ一つ抱きしめてから安全な場所に置いた。一番下で、タツオおじいちゃんは足を大きく開き、袖をまくり上げ、太鼓の縁に手のひらを平らに打ち付けた。その一撃は、提灯が並ぶ通り全体に響き渡る、ただ一度の巨大な「ドーン」という音だった。下の通りでは、店主たちが身を乗り出して震えるガラスの盆を滑り落ちる前に受け止め、僧侶たちは飛び上がって揺れる提灯を空中で掴み取り、二頭の鹿はただ横に小走りして道を避け、何事もなかったかのようだった。地面は、息を吐き出すように、一度だけ優しく震えた。すると、誰も触れていないのに、階段沿いのすべてのマニ車が自ら回り始め、かすかにきしみ音を立てた。そして、提灯も、茶碗も、石像も、一つとして落ちるものはなかった。

彼らは、タツオ祖父さんよりも背の高い新しい杉の骨組みを湿った砂の上に置いた。その柱には、片側に巻きつく龍、もう片側には口を開けたヒキガエルが彫られていた。ノゾミはアルミ製の太鼓を垂直に持ち上げ、骨組みの台座に固定した。一方、ケンタはボルトを持ってその下にもぐり込み、砂まみれの手で一つずつボルトを渡した。リン・ユエはひざまずき、重い青銅の玉を鎖に通し、白い手袋をはめた手で冷たい金属を太鼓の皮の上に吊るし、優しく揺らした。タツオは最後のボルトを唸りながら締め付け、平らな帽子をかぶった額の汗を拭った。「よし、坊主に名誉ある役目をやらせてやろう」と彼は言って、後ろに下がった。ケンタは丸い頬を膨らませ、小さな両手で槌を握りしめ、振り下ろした――ボーン――その音は干潟に響き渡った。岸辺の村人たちは、光る紙提灯を穏やかな水面に押し出し、鹿たちは砂浜の端で頭を上げ、遠くには大きな朱色の鳥居が、最後の光が波紋を捉える中、薄れゆく空を背景に黒々と立っていた。