The Old Man and His Grandson — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

緑の農業地帯の谷間に、わらぶき屋根の小さな石造りの農家が立っていた。戸口には野菜畑があり、大麦の畑が低い雑木林へ向かって広がっていた。ここに農夫と妻、そして四歳の息子が暮らしていた。そして農夫の父親も、この家に住んでいた。とても年老いた男で、長い白いひげをたくわえ、この同じ土地で一生働いてきた人だった。今では目も薄れ、手も震えるようになっていたが、天気のいい夕方には、戸口の脇のベンチに座り、小さな孫が足元で遊ぶのを眺けるのが好きだった。家族全員が毎食、家の中の大きなテーブルを囲んで一緒に食事をした。老人はいつもの席、テーブルの上座に座った。震える匙からスープがこぼれることがあっても、誰も気にしなかった。まだ誰も気にしなかった。静かで、ありふれた農家だった。そこには何も、変わるようなことは起こらないように見えた。

ある晩のこと、家族が食卓を囲んでいると、年老いた祖父の手がいつもより激しく震え、スプーンを持ち上げるときにスープが白いテーブルクロスにこぼれてしまった。これまでも何度かあったことだが、今度は農夫の妻が眉をひそめて何も言わず、ナプキンで布をぬぐうだけだった。農夫自身も父親から目をそらし、口を開かなかった。まだ小さな孫は、部屋がなぜ静まり返ったのか理解できず、相変わらず楽しそうに食べ続け、椅子に足をぶつけていた。老人は布のしみを見つめ、次に自分の震える手を見つめたが、何も言わなかった。彼は気づかぬうちに年をとってしまい、今となっては自分の手をどうすることもできなかったのだ。食事は、その食卓ではこれまで経験したことのない気まずい沈黙のうちに終わった。

その夜、老人も小さな男の子も寝床についた後、農夫と妻は台所の隣の小さな居間で火のそばに並んで座っていた。妻が先に口を開いた。毎週スープを良いテーブルクロスから洗い落とすことはできないこと、そして食事のたびに彼の震える手を見ることが自分を不安にさせることを言った。農夫は彼女に反論しなかったが、彼女が次に提案したことについて、何か違うものを感じていた。二人は、これからは老いた祖父はもう彼らと一緒にテーブルに座らないことに同意した。代わりに、彼は台所のストーブの後ろの隅で、一人で食べる自分の場所を与えられることになった。食事は適切な皿ではなく、素朴な土製の鉢で出されるのだ。二人ともこれを意地悪く声に出して言うことはなかった。ただこの方がより簡単だと言い、それについて二度と話すことなく寝床に上がった。

その日から、年老いた祖父は大きなテーブルに座ることはなくなった。食事のたびに、農家の妻は素朴な土製の鉢を台所のストーブの後ろの低い腰掛けの上に置き、祖父はそこで一人で食べるようになった。家族の者たちはテーブルに座って向こう側で食事をしていた。孫が何かで笑う声は聞こえたし、その様子も見えたが、祖父はあまりに遠く離れていて、一緒に笑うことはできなかった。彼は決して文句を言わなかった。与えられたものを静かに食べ、自分の隅で時々、かつて座っていたテーブルの方を見やった。白いテーブルクロス、良い食器、温かいランプ。そしてまた自分の小さな鉢に目を落とした。大したことではないと自分に言い聞かせた。だが、それは大したことだったのだ。誰にも言わなかったが、毎日、彼の隅とあのテーブルの間の距離は少しずつ広がっていくように思えた。

ある日のこと、年老いた祖父が空になった椀を手に持ち、いつものように台所から流し場へ向かって歩いていました。台所と流し場の間の狭い通路の途中で、彼の震える指から椀がするりと落ちてしまったのです。椀は石の床に落ち、鋭く突然の音を立てて割れ、その音は静かな家中に響き渡りました。老人はしばらくの間、じっと動かずに床に散らばった割れた欠片を見つめていました。彼の手は、椀があった場所の空中でなお震えていました。こんなことになるつもりではなかったのです。スープをこぼしたのも、手が震えるのも、そしてこれも、何もかも意図したものではありませんでした。しかし現実は、椀は割れてしまい、もう二度と元には戻らないのでした。

音がして、農夫の妻は廊下へ急いで行き、割れた鉢の上に立つ老人を見つけた。彼女は気に入らなかった。良い食器は木になるものではないと厳しく言い、もう鉢を持ったままにしておくことができないのなら、割れないものから食べるしかないと告げた。これからは、彼女は言った、彼は古い木製の桶で食事を与えられるだろう。庭で動物に餌をやるのに使うような桶だ。そんなものなら落としても構わないからだ。老いた祖父はゆっくり腰を曲げ、文句も言わずに自分で割れた鉢の欠片を集め、捨てるために持ち去った。彼女に逆らうことはなかった。もう誰にも逆らうことはなくなっていた。食卓に座るのをやめた日から毎日そうしてきたように、彼は言われたことをするだけだった。

家の脇の薪小屋で、農夫は古い粗い板を取り出し、ナイフと小さな手斧を手に仕事を始めた。板をくり抜いて、簡単な食べ物用の桶を作るのだ。豚や鶏のためにいつも作るような桶だった。人間のためではなく。作業を進めるうちに、何度も手の動きが鈍くなり、彼は切り進むかわりに、半分できた木をじっと見つめていた。若き日の父のことが、ふと頭をよぎった。この庭を横切って、一度に二袋の穀物を担ぐほど力のあった父のことを。だが彼はナイフを置かなかった。妻の言うことが正しいのだと自分に言い聞かせた。碗も握れなくなった老人には、もっと丈夫な食器で食べるのが当たり前だと。夜までに桶は完成した。素朴で、縁がぎざぎざで、そしてそれが何であるかをはっきり示す、そのままの形で。

その後、おじいさんは台所の窓辺の席に移されました。もはやストーブのそばに座る必要がなくなったからです。木製のおけは、かつてのように本物のお椀に入ったスープを温かく保つ必要がなかったのです。食事のたびに、おじいさんは窓辺にたった一人で座り、ひざの上の粗いおけを前に、そこに入れられたものを食べました。一方、家族の者たちは相変わらず部屋の向こう側のテーブルで食事をしていました。ある晩のこと、スプーンが粗い木に擦れる音を立てながら食べていると、おじいさんの目に涙が溜まりました。彼はそれを止めようとも、拭おうともしませんでした。ただ身じろぎもせず、窓辺に座ったまま、家畜用に作られたおけの上で静かに泣いていました。外では光が農場の庭にゆっくりと消えていき、背後の温かく明かりの灯った部屋の誰もが、彼が悲しんでいることに気づきませんでした。

農場の庭で、戸口の塵の中に、四歳の孫が座っていた。薪小屋から集めてきた小さな木切れを一生懸命に組み立てていたのだ。短い指を使って、真剣に作業を続けている。畑から戻ってきた父と母が庭を横切るとき、ふと立ち止まってその子を見守った。丁寧に作業する孫の姿に、二人は微笑んだ。農夫は息子に何を作っているのか尋ねた。小さな男の子は顔を上げて両親を見つめたが、自分の答えがどんな意味を持つのか、まったく気づいていなかった。小さな食べ桶を作っているのだと言った。それは、自分たちが祖父のように年をとったときに、父さんと母さんが食べるためのものなのだと説明した。彼はすぐに小さな木切れを組み立てることに戻った。自分の計画がとても気に入っていたのだ。一方、両親は彼の上に立ったまま、完全な沈黙の中で、彼が作ったものを見下ろしていた。

その晩、農夫と妻は老いた祖父のもとへ向かった。祖父はまだ窓辺に座り、膝の上の木製の器には手もつけていなかった。二人は言葉もなく祖父を立たせ、大きなテーブルへ連れ戻した。そして昔のように、ちゃんとした場所を用意し、良い皿と良いスプーンを置いた。二人の目には涙が浮かんでいた。しかし二人とも多くは語らなかった。語る必要がなかったからだ。その晩から、老いた祖父はいつも家族の皆と一緒にテーブルで食事をした。もし祖父の震える手が時々こぼしてしまっても、誰も二度とそのことについて一言も言わなかった。農家は昔の温かみを取り戻した。窓には灯りがともり、家族全員がひとつのテーブルを囲んでいた。ちょうど昔からそうあるべきだったように。