The Bamboo Bridge Rebuilt Every Year — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

사흘 밤낮으로 비가 그치지 않아 움시앙 강은 녹색에서 진한 차색으로 변해 있었다. 메이 릴랑은 젖은 바위 벽을 한 손으로 움켜쥐고 돌계단에 멈춰 서서 턱으로 협곡 아래를 가리켰다. 한참 아래에서 판자와 철사로 된 보행자용 다리가 폭포 소리 너머로도 들릴 만큼 삐걱거렸고, 이내 갈색 물살이 다리 전체를 휩쓸어 철사를 끊고 판자들을 배수구 속 나뭇가지처럼 뱅글뱅글 돌리며 쓸어갔다. 반리의 손이 놀라 튀어 오르고 허리에 있던 바구니가 기울어지면서 오렌지 스물네 개가 그녀 아래 미끄러운 돌계단을 따라 튀어 오르고 굴러 떨어졌다. "잡아, 잡아!" 메이 릴랑이 외치며 이미 그녀의 샌들 옆을 굴러가는 가장 가까운 오렌지를 잡으려 했다. 키르소이는 나머지 오렌지들을 쫓아 쿵쾅거리며 내려갔다. 너무 큰 부츠가 펄럭이고 팔을 활짝 벌린 채, 젖은 이끼에 미끄러질 뻔하면서도 웃음을 터뜨리며 한 계단 한 계단 내려가면서 스웨트셔츠 자락에 과일을 쓸어 담았다.

뿌리 다리의 아래쪽 갑판이 그들의 발밑에서 삐걱거렸고, 양쪽에는 무릎 높이의 살아있는 나무 난간이 있었다. 반리는 진흙에서 쪼개진 대나무 안내봉을 끌어올려 한쪽 끝을 틈새에 대고 엉덩이에 받쳤고, 메이 릴랑은 다른 쪽 끝을 잡고 코이어 끈으로 단단히 묶었다. 키르소이는 그들 사이에 무릎을 꿇고 앉아 천 가방에서 가느다란 어린 고무나무 뿌리를 꺼내 히렌이 가르쳐준 대로 봉을 따라 엮었다. 집중하는 동안 그의 혀는 벌어진 이빨 사이로 삐죽 나와 있었다. 그때 그의 발밑에 느슨하게 놓여 있던 밧줄 뭉치가 갑판 가장자리에서 미끄러져 아래 소용돌이치는 개울로 떨어졌다. 그는 그것을 잡으려 달려들다가 거의 넘어질 뻔했지만, 메이 릴랑은 이미 난간에 박힌 갈라진 나뭇가지로 달려가고 있었다. 그녀는 그것을 낚아채 물 위로 몸을 쭉 내밀어 두 번째 시도 만에 밧줄 고리를 걸어 물이 뚝뚝 떨어지는 밧줄을 다시 판자 위로 끌어올렸다. 키르소이는 밧줄을 가슴에 꼭 껴안고 헐떡거렸고, 반리는 물살의 당김에도 불구하고 봉을 굳건히 잡고 있었다.

접힌 편지는 말라붙은 진흙으로 더러워진 채 차 장수 소년의 손에 들려 길에서부터 전해졌다. 메이 릴랑은 불빛 가까이에서 편지를 펼쳤고, 반리가 그녀의 어깨너머로 할머니의 눈이 스쳐 지나간 부분을 소리 내어 읽어주는 동안 그녀는 부목을 댄 안경 너머로 눈을 가늘게 떴다. 키르소이는 벽난로 옆에 웅크리고 앉아 턱을 무릎에 괸 채 마줄리의 끊어진 다리 소식을 들었다. 편지를 다 읽자 그들은 떠날 준비를 하기 위해 몸을 일으켰다. 반리는 키르소이보다 키가 작고 가는 줄기를 가진 어린 Ficus 묘목이 담긴 쪼개진 대나무 화분을 움켜쥐고 메이 릴랑의 도움을 받아 문 옆에 있는 큰 엮은 운반 바구니 안으로 옮겼다. 허둥지둥하는 사이에 키르소이의 팔꿈치가 선반 위의 꿀 항아리를 건드렸고, 항아리는 넘어지면서 마룻바닥에 부딪혀 금이 가고 나무 바닥 위로 느리고 황금빛 강물이 흘러나왔다. 그는 즉시 무릎을 꿇고 꿀이 손가락을 끈적하게 만들었음에도 불구하고 웃으면서 헐렁한 스웨트셔츠 소매로 엉망이 된 것을 닦아냈다.

삼천 개의 계단을 오르느라 폐가 타는 듯했지만, 그들이 등산로 입구에 도착했을 때 강철 와이어로 된 흔들다리는 그들의 발밑에서 흔들거렸다. 거대한 사프란 자피 모자를 쓴 키가 크고 마른 젊은 남자가 팔 밑에 말린 그림을 끼고 그곳에서 기다리고 있었다. "도착했군요." 그가 대나무 다리를 보여주기 위해 그림을 펼치며 외쳤다. 돌풍이 협곡을 따라 불어와 그의 손에서 종이를 낚아챘다. 종이는 와이어 난간에 부딪히고, 돌계단 위에서 공중제비를 돌더니 아래로 굴러 떨어졌다. "잡아!" 메이 릴랑이 이미 절뚝거리며 뒤쫓아가며 소리쳤다. 반리는 긴 다리로 젖은 계단 마흔 개를 두 칸씩 뛰어 내려갔고, 키르소이는 짝짝이 부츠를 신고 뒤에서 쿵쾅거리며 거의 미끄러질 뻔했다. 그림은 손이 닿으려 할 때마다 뒤집히고 빙글빙글 돌며 손이 닿지 않는 곳으로 날아갔다. 마침내 반리가 몸을 던져, 또 다른 돌풍이 그림을 들어 올리기 전에 말려 올라간 가장자리를 슬리퍼로 세게 밟았다. 그녀는 숨을 헐떡이며 웅크리고 앉아, 그녀 옆에 무릎을 꿇고 진흙 묻은 종이를 조심스럽게 두 손으로 모으는 히렌을 올려다보며 미소 지었다.

대나무 망루는 나뭇가지 위로 팔십오 피트 솟아 있었고, 사다리 같은 구조물은 그들이 한 칸 한 칸 올라갈 때마다 희미하게 흔들렸다. 메이 릴랑이 먼저 올라가 거친 기둥을 두 손으로 움켜쥐고 느슨한 밧줄이 나올 때마다 뒤로 경고를 보냈다. 반리는 뒤따라 올라갔는데, 커다란 부츠가 발판을 긁을 때마다 흔들리지 않도록 한 손바닥으로 키르소이의 등을 평평하게 눌렀다. 아래에서는 히렌이 커다란 주황색 모자를 벗어 들고 혹시 모를 상황에 대비해 두 손으로 들고 그들을 올려다보며 웃고 있었다. 꼭대기 플랫폼에서는 홍수림 평야가 지평선까지 갈색으로 끝없이 펼쳐져 있었고, 키르소이는 너무 멀리 몸을 내밀어 가리키다가 느슨한 빨간 부츠가 발에서 완전히 미끄러졌다. 부츠는 발판 사이로 굴러떨어져 빙글빙글 돌다가 히렌의 뒤집힌 모자 속으로 부드러운 쿵 소리와 함께 떨어졌다. 히렌은 웃으며 모자를 돌려 자랑했다. 메이 릴랑은 키르소이의 스웨트셔츠 밑단을 잡고 그를 가장자리에서 끌어당겼고, 반리는 웃음을 터뜨리며 모자 속에 자리 잡은 부츠를 가리켰다.

이우두는 양철 지붕에서 물이 뚝뚝 떨어지고, 바구니와 자루, 꼬인 밧줄이 가슴 높이로 쌓여 있는 노점들을 통째로 삼켰습니다. 메이 릴랑은 두꺼운 코이어 밧줄을 놓고 흥정하며, 판매자가 고개를 젓는 동안 손가락과 엄지손가락 사이에 밧줄 한 가닥을 눌러 보았습니다. 반리는 무거운 밧줄 고리를 어깨에 메었고, 밧줄은 그녀의 목에 거칠게 닿았습니다. 바구니 사이에 끼어 있던 키르소이는 귀를 긁으려고 팔꿈치를 크게 휘둘렀다가 자신보다 키가 큰 호박 피라미드를 들이받았습니다. 주황색 구체들이 쿵 소리를 내며 떨어져 노점들 사이와 놀란 쇼핑객들 사이를 굴러다녔고, 쇼핑객들은 소리를 지르며 옆으로 뛰어올랐습니다. 키르소이는 손과 무릎으로 기어가 호박들을 쫓아갔고, 수레 밑으로 사라지기 전에 두 개를 잡았습니다. 히렌은 웃으며 맨발로 도망치는 호박을 잡아서 골목으로 빠져나가지 못하게 한 다음 다시 더미 위에 올려놓았습니다. 그 후, 시장 밖에서 그들은 찌그러진 합승 택시 지붕에 긴 대나무 묶음을 밧줄로 묶었습니다. 히렌은 보닛 위로 올라가 밧줄을 단단히 당겼고, 반리는 그에게 코이어 밧줄을 올려주었으며, 메이 릴랑은 두 손으로 힘껏 당겨 각 매듭을 확인했습니다.

움이암 호수에서 바람이 거세게 불어와 택시 지붕에 덮인 파란색 방수포가 돛처럼 펄럭이며 벗겨졌습니다. 히렌이 모퉁이를 향해 몸을 던졌지만, 방수포는 그의 손가락 밑으로 미끄러져 나가 둑길 난간 위로 펄럭이며 회색 물 위로 날아갔습니다. 그는 생각할 틈도 없이 맨발이었기에 아무것도 벗을 필요 없이 둑 아래 얕은 물로 첨벙 뛰어들어 무릎 깊이까지 걸어 들어가 방수포를 쫓았습니다. 두 번이나 놓쳤지만 마침내 그의 긴 팔이 펄럭이는 가장자리를 붙잡았습니다. 택시 지붕에서는 대나무 묶음들이 돌풍에 옆으로 미끄러지기 시작했습니다. 반리는 온몸으로 그 위에 엎드려 두 팔로 버텼고, 메이 릴랑은 바퀴 허브 위로 기어 올라가 새 밧줄을 막대기에 감고 매듭을 단단히 조였습니다. 키르소이는 내려와 느슨하게 늘어진 끝부분 위에 똑바로 앉아 그것들이 풀리지 않도록 했고, 짝짝이 부츠를 넓게 벌린 채 바람을 맞으며 활짝 웃었습니다.

페리가 덜컹거리며 카말라바리 가트에 뱃머리를 들이밀자, 널빤지 경사로가 헐거운 이빨처럼 흔들리며 진흙 위로 떨어졌다. 히렌이 먼저 내려섰는데, 맨발로 미끄러운 나무를 움켜쥐고 갈라진 대나무 화분에 담긴 무화과나무 묘목을 가슴에 대고 균형을 잡았다. 반리는 그 뒤를 따랐는데, 자신보다 키가 큰 대나무 묶음을 끌고 가느라 코이어 밧줄이 어깨를 파고들었다. 키르소이는 가장 마지막에 쿵쾅거리며 내려왔는데, 커다란 부츠 두 짝이 널빤지를 철썩거렸고, 못이 든 가방을 배에 움켜쥐고 있었다. 메이 릴랑은 작은 손으로 경사로의 난간을 붙잡고 강물 소리 너머로 지시를 내렸다. 뭍에 오르자 그들은 그것을 보았다. 부서지고 흩어진 옛 다리, 그 돛대들은 마치 가라앉은 생물의 갈비뼈처럼 회색 모래톱 진흙 속에 비뚤게 박혀 있었다. 히렌이 먼저 물속으로 들어가 막대기를 잡고 젖은 빨아들이는 소리를 내며 끌어냈다. 반리는 그를 따라 질퍽거리며 다른 돛대를 두 손으로 움켜쥐고 마른 땅으로 끌어당겼다. 키르소이는 네 발로 진흙 위를 기어 다니며 짧은 막대기를 잡아당기다가 그것이 툭 빠지면서 뒤로 넘어지며 웃음을 터뜨렸다. 메이 릴랑은 구조된 막대기들을 깔끔하게 한 줄로 정리하며 하나하나 고개를 끄덕였다.

빗줄기가 물이 불어난 수로를 가로질러 옆으로 쏟아졌고, 온 마을은 손들의 사슬이 되어 모래톱에서 흙탕물 속으로 대나무 장대를 남자에서 여자로, 여자에서 아이로 건네고 있었다. 반리는 이웃에게서 물이 뚝뚝 떨어지는 장대를 받아 키르소이에게 휘둘렀고, 키르소이는 그 무게에 휘청거리다가 앞으로 밀어냈다. 메이 릴랑은 코이어 밧줄을 이빨로 물고 미끄러운 목재 위를 기어 올라가 중앙에 사람보다 높이 솟아 있는 반쯤 지어진 삼각대에 도달했다. 갑자기 전체 구조물이 삐걱거리며 물살에 옆으로 미끄러졌다. "넘어간다!" 반리가 소리치며 더 이상 없는 다리를 잡으려 했다. 히렌은 앞으로 첨벙거리며 미끄러지는 장대 밑에 어깨를 박고 온몸으로 지탱했고, 맨발은 진흙 속으로 파고들었다. "말뚝, 지금, 뛰어!" 그가 소리쳤다. 키르소이는 얕은 물을 첨벙거리며 장화가 펄럭이는 채로 천 가방을 메이 릴랑의 기다리는 손에 밀어 넣었다. 그녀와 반리는 말뚝과 장대 주위에 밧줄을 감아 손가락 마디가 하얗게 질릴 때까지 단단히 묶었고, 마침내 삼각대는 물살에 맞서 굳건히 버텼다.

새로운 대나무 다리가 물길을 가로질러 팽팽하게 놓여 있고, 허리 높이의 난간은 이른 햇살에 옅은 금빛으로 빛나고 있습니다. 첫 번째 물소 수레가 텅 빈 북소리 같은 덜컹거림을 내며 다리를 건너갑니다. 그 뒤를 따라 학생들이 쏟아져 나오고, 샌들이 묶인 기둥을 철썩이며 발밑에서 다리 전체가 부드럽게 튀어 오르자 웃음꽃을 피웁니다. 메이 릴랑은 히렌의 팔을 잡고 몸을 기울여 가장 가까운 난간을 손바닥으로 시험해 보고, 튼튼하게 고정된 것을 확인하고 고개를 끄덕입니다. 모래 둑 아래에서 반리는 무릎을 꿇고 맨손으로 구덩이를 파며 젖은 진흙을 옆으로 치웁니다. 그동안 키르소이는 작은 무화과나무 묘목을 쪼개진 대나무 화분에서 꺼내 뿌리 덩어리가 부서지지 않도록 가슴에 안고 있습니다. 히렌은 웅크려 가는 줄기를 똑바로 세우고, 반리는 축축한 흙을 뿌리 주위에 단단히 채우고 양손으로 다독입니다. 분홍빛 안개가 떠다니는 가운데 낚싯배들이 소리 없이 노를 저으며 미끄러져 지나가고, 다리 위에서는 발걸음과 수레바퀴 소리가 계속해서 울려 퍼집니다.