The Trial — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

요제프 K.가 서른 살 생일을 맞은 그날 아침, 은행의 부지배인은 예상치 못한 소동으로 눈을 떴다. 그는 집주인 그루바흐 부인이 아침 식사를 가져올 것으로 생각했는데, 대신 낯선 남자가 문간에 나타났다. 빌렘이라는 이름의 그 남자는 어리둥절한 K.에게 자신이 체포되었다고 선언했다. 또 다른 남자 프란츠가 근처에서 기다리고 있었는데, 역시 말이 없었다. K.는 깜짝 놀라 혐의가 무엇인지 알려달라고 요구했지만, 그들은 아무 설명도 하지 않았다. 체포 선언에도 불구하고 그들은 K.에게 일하러 가도 되고 평소처럼 살아도 된다고 말했다. 다만 항상 체포 상태에 있다는 것뿐이었다. 창문에서 내다본 도시는 여느 날처럼 분주하게 돌아가고 있었고, 자신의 건물 벽 안에서 벌어지는 그 기묘하고 침묵의 드라마를 아무도 알지 못했다. 법원은 어디에나 있으면서도 어디에도 없는 것 같았고, 그 손길은 보이지 않으면서도 부인할 수 없었다.

K.는 그 다음 일요일에 첫 심문에 참석하라는 지시를 받았다. 그는 도시의 낙후된 지역에 있는 낡고 붐비는 셋방 건물에 도착했다. 우는 아이들, 음식 냄새, 빨래줄을 지나 삐걱거리는 계단을 여러 층 올라가다가 천장이 낮은 다락방 방에 있는 법정을 찾아냈다. 그곳은 사람들로 가득했고, 모두의 눈이 K.에게 고정되어 있었다. 판사는 작고 허름한 탁자에 앉아 있었다. K.는 힘 있게 말했다. 그의 목소리는 분노로 울려 퍼졌고, 자신의 절대적인 무죄를 선언하며 정의를 요구했다. 그는 법정의 비밀스러움과 터무니없고 근거 없는 고발을 경멸했다. 그의 열정적인 말들은 붐비는 방을 뒤흔들어 놓는 듯했지만, 판사는 단지 듣기만 했다. 그의 표정은 읽을 수 없었고, 그의 침묵은 K.의 주장에 무거운 대비를 이루었다. K.는 일시적인 승리감을 느끼며 나갔지만, 동시에 법정의 기묘한 운영 방식에 대한 깊은 불안감도 느꼈다.

몇 주가 지난 후, K.의 삼촌이 도시에 나타났다. 걱정 많은 지주인 그는 K.의 재판에 관한 불길한 소문을 들었던 것이다. K.가 제대로 된 변론을 받아야 한다고 확신한 삼촌은 법원과의 인맥으로 알려진 변호사 훌트를 찾아가도록 K.를 강하게 권했다. 훌트의 건강이 좋지 않았음에도 불구하고 말이다. 그들이 찾아간 훌트는 어두운 침실에 누워 있었다. 병든 노인이었고, 길게 자란 헝클어진 흰 수염을 기르고 있었으며, 침대에 누워 지낼 수밖에 없었다. 훌트는 낮고 돌려 말하는 투로 법원의 당혹스러운 절차, 그것의 느리기만 한 진행, 숨겨진 규칙들, 그리고 끝없이 지치게 하는 지연들에 대해 말했다. 그는 좋은 변호사라도 절차상의 사소한 세부 사항들에만 영향을 미칠 수 있을 뿐, 주요 소송 절차는 종종 답답하게도 손이 닿지 않는 곳에 있다고 제안했다. 훌트의 젊은 하녀 레니는 창백한 얼굴에 검고 표현력 풍부한 눈을 가진 여인이었다. 그녀는 조용히 방을 돌아다니며 때때로 K.의 눈과 마주치고 그에게 은근한 위로의 몸짓을 건넸다.

훌드 변호사의 눈에 띄는 진전이 없자 K는 점점 더 참을 수 없게 되어 직접 법원 사무실을 조사하기로 결심했다. 그곳은 거대하고 미로 같은 행정 건물 안에 있었는데, 셋방 법원보다도 더 혼란스럽고 답답했다. 대기실은 청원인들로 가득했다. 모두 고소당한 사람들이었고, 모두 법원의 느린 기계 속 여러 단계에 갇혀 있었으며, 그들의 얼굴에는 깊은 절망과 피로가 새겨져 있었다. 공기는 무겁고 탁하며 답답했고, 이루어지지 않은 희망과 오래 끌린 불안감으로 가득했다. K는 수년, 심지어 수십 년을 법원의 손아귀에 갇혀 있으면서 삶 전체가 끝없고 알 수 없는 절차에 잠식된 남자들을 보았다. 그는 부패에 대한 속삭임, 하급 관리들이 절망에 빠진 피고인들을 착취한다는 말을 들었다. 이 거대한 관료 체계와 다른 남자들의 깊은 절망감이 K를 점점 더 두려움으로 채웠고, 법원의 힘이 만연하고 눈에 띄지 않으면서도 얼마나 무거운지를 확인시켜 주었다.

K.는 후르트 변호사의 노력이 소용없다는 생각에 결국 그를 해고했다. 어느 제조업자의 제안을 받은 K.는 티토렐리라는 궁정 화가를 찾아갔다. 티토렐리는 K.가 방문했던 법원 사무실 바로 위, 답답하고 비좁은 다락방 스튜디오에 살고 있었다. 작고 병약한 남자인 티토렐리는 판사들의 초상화를 그려 생계를 유지하고 있었다. 유화 냄새가 자욱한 그의 답답한 다락방에서 티토렐리는 K.에게 법원의 냉혹한 현실을 설명했다. 진정한 최종 무죄 판결은 불가능하다는 것이었다. 대신 두 가지 종류의 임시 석방만이 존재했다. 언제든 취소될 수 있는 '명목상의 무죄'와 사건이 끝없이 계류되지만 결코 해결되지 않는 '지연'이 그것이었다. 티토렐리는 법원이 광대하고 알 수 없는 존재이며, 어떤 인간도 진정으로 영향을 미치거나 이기기 불가능하다고 주장했다.

어느 날 K.의 은행 지배인(제조업자)은 그에게 다른 변호사, 더 유능한 변호사를 찾아볼 것을 강력히 권유했다. 훌드가 자신을 제대로 도와주지 못하고 있다는 암시였다. 얼마 후 은행은 K.에게 중요한 이탈리아 클라이언트를 도시의 웅장한 대성당으로 안내해 달라고 요청했다. 그 클라이언트가 나타나지 않자 K.는 광활하고 메아리가 울려 퍼지는 신랑 안에 홀로 남겨졌다. 화려한 스테인드글라스 창을 통해 스며드는 신비로운 빛이 그 공간을 밝혔다. 깊은 생각에 잠겨 돌아다니던 중 K.는 한 사제가 설교단으로 올라가는 것을 발견했다. K.가 깜짝 놀랐을 때 그 사제는 K.의 이름을 외치며 그를 '피고인'이라고 고발했다. 그는 교도소 목사였다. 검은 제의를 입은 키 크고 수척한 남자였는데, 법원과의 인맥을 통해 K.의 사건을 알고 있다고 밝혔다.

사제이자 궁정의 신부인 그 사람이 K.를 웅장한 본당에서 이끌어내 대성당 안의 조용하고 더욱 친밀한 측면 예배당으로 데려갔다. 그곳에서 작은 공간의 경건한 침묵에 둘러싸여, 신부는 K.에게 으스스한 우화 '법 앞에서'를 들려주었다. 그것은 법에 들어가려 했던 한 남자의 이야기를 담고 있었는데, 그는 엄격한 문지기에게 계속 막혔고, 문지기는 늘 나중에 들어올 수 있다고 약속했다. 그 남자는 해가 지나면서 늙고 약해졌고, 임종의 순간에 그 문은 오직 자기 혼자를 위해 마련된 것이었으며 이제 영원히 닫힐 것이라는 말을 듣게 된다. 신부는 그 우화에 대해 여러 해석을 제시했는데, 그것들은 종종 서로 모순되었고, 오직 K.의 혼란만 더욱 깊어지게 했다. K.는 깨달았다. 법은 멀리 있었고, 알 수 없었으며, 결국 영원히 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 그 진정한 본질은 영원한 수수께끼로 남아 있었다.

서른한 살 생일 전날 저녁, 두 명의 남자가 K.의 아파트에 나타났다. 그들은 통통하고 수염이 없었으며, 검은 정장과 실크 해트를 입고 있었다. 예의 바르지만 소름 끼칠 정도로 단호한 태도였다. K.는 저항하지 않았다. 그들이 왜 온 것인지 둔한 확실함으로 이해했다. 그들은 그를 아파트 건물 밖으로 이끌어냈고, 도시의 어두운 자갯돌 거리로 나갔다. 밤이 깊었고, 거리에는 사람이 거의 없었다. 도시는 조용하고 무관심했다. K.는 그들 사이를 걸었다. 낯선 묵직한 평온함이 밀려왔고, 깊은 체념감이 그를 감싸 안았다. 저항했어야 하는 건 아닐까, 놓친 중요한 단계가 있는 건 아닐까, 찾지 못한 빠져나갈 길이 있는 건 아닐까 하는 생각이 스쳐 지나갔다. 하지만 그 남자들은 그의 팔을 잡고 있었다. 그들은 조용하고 냉정한 거리를 통해 그를 피할 수 없게 이끌어 갔다. 익숙한 세상에서 멀어져, 알 수 없는 목적지를 향해.

두 남자가 K.를 도시 밖으로 이끌고 나갔다. 외진 변두리에 있는 황량한 돌채석장으로 향했다. 작고 거의 비어 있는 채석장이었고, 차가운 달빛 아래 거칠게 깎인 돌들이 여기저기 흩어져 있었다. 그들은 K.를 크고 평평한 돌에 밀어붙였다. 그 돌은 이 끔찍한 의식을 위한 자연이 만든 제단 같았다. K.는 달을 올려다봤다. 달은 무심하게 내려다보는 듯했다. 그는 자신의 어머니를 생각했고, 느끼는 깊은 수치심을 생각했다. 남자들이 그를 누르고 있었다. 그중 한 명이 정육점 칼을 꺼냈다. K.는 저항할 수 없는 채로 생명이 빠져나가는 것을 느꼈다. 자기 자신에게 짐이 되는 듯했고, 자신의 몸 안에서 낯선 사람이 된 듯했다. 그 마지막 순간에 누군가 자신을 구해주기를, 뜻밖의 도움이 나타나기를 바랐지만, 오직 무관심한 세상만 보였다. 그는 그곳에서 죽었다. 엄청난 수치심의 파도가 자신을 휩쓸고 지나가는 것을 느끼며.

그의 마지막 생각은 명확하고 날카로웠다. "개처럼!" 두 남자는 채석장에서 끔찍한 일을 마친 뒤 말없이 그 황량한 곳을 떠났다. 도시의 불빛들이 멀리서 반짝였다. 어둠 속 지평선을 향해 무수히 흩어진 무관심한 점들이었고, 도시의 그림자 아래서 방금 일어난 그 잔인한 죽음을 전혀 알지 못했다. 요제프 K.는 사라졌지만, 보이지 않는 법정은 남아 있었다. 그것의 광범위한 힘, 그 불가해한 신비, 개인들을 짓누르는 무게는 멈추지 않고 계속되었다. 영원하고 무관심한 힘이었다. 언덕은 조용한 도시를 내려다봤다. 도시는 일상의 일들을 계속하고, 분주한 삶을 살아갈 것이었다. 방금 조용히 집행된 그 끔찍한 판결을 전혀 모르면서 말이다. K.의 재판은 확실히 끝났지만, 법 자체는 영원했다.