The Bamboo Bridge Rebuilt Every Year — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
A chuva não parava há três dias, e o rio Umshiang havia mudado do verde para a cor de chá forte. Mei Rilang parou na escadaria de pedra, uma mão agarrada à parede rochosa molhada, e apontou com o queixo para o desfiladeiro. Bem lá embaixo, a passarela de tábuas e arame deu um gemido que eles puderam ouvir mesmo por cima das cachoeiras, e então a correnteza marrom a levou por inteiro, estourando os arames e girando as tábuas como gravetos em um ralo. As mãos de Banri voaram em choque e sua cesta tombou do quadril, enviando duas dúzias de laranjas quicando e escorregando pelos degraus de pedra escorregadios abaixo dela. "Pegue-as, pegue-as!", gritou Mei Rilang, já pegando a mais próxima que rolava por seu chinelo. Kyrsoi foi batendo os pés atrás do resto, suas botas grandes demais batendo, braços abertos, recolhendo frutas na barra de seu moletom enquanto descia degrau após degrau, rindo mesmo quando quase escorregou no musgo molhado.
O convés inferior da ponte de raízes rangia sob seus pés, com corrimãos de madeira viva na altura dos joelhos em ambos os lados. Banri puxou o poste guia de bambu rachado da lama e bateu uma das extremidades na fenda, apoiando-o contra o quadril enquanto Mei Rilang agarrava a outra extremidade e o amarrava firmemente com barbante de fibra de coco. Kyrsoi ajoelhou-se entre eles, puxando raízes finas e jovens de figueira-borracha de sua sacola de pano e enfiando-as ao longo do poste da maneira que Hiren os havia ensinado, com a língua saindo de seu sorriso banguela em concentração. Então, sua bobina de corda, deixada solta a seus pés, escorregou da beira do convés e caiu na correnteza turbulenta abaixo. Ele se lançou atrás dela, quase caindo, mas Mei Rilang já estava se arrastando para o galho bifurcado preso ao corrimão. Ela o pegou, inclinou-se bem sobre a água e enganchou o laço da corda na segunda tentativa, puxando-o pingando de volta para as pranchas. Kyrsoi o apertou contra o peito, ofegante, enquanto Banri mantinha o poste firme contra o puxão da corrente.
A carta veio dobrada, pequena e suja de lama seca, trazida da trilha por um menino vendedor de chá. Mei Rilang a desdobrou perto da luz do fogo, apertando os olhos através de seus óculos remendados, enquanto Banri se inclinava sobre seu ombro, lendo em voz alta as partes que os olhos de sua avó ignoravam. Kyrsoi estava agachado perto da lareira, com o queixo nos joelhos, ouvindo as notícias da ponte quebrada de Majuli. Quando a carta terminou, eles se levantaram para o trabalho de partir. Banri segurou o pote de bambu rachado contendo a jovem muda de Ficus, cujo tronco fino não era mais alto que Kyrsoi, e o arrastou com a ajuda de Mei Rilang para a grande cesta de transporte trançada perto da porta. Na correria, o cotovelo de Kyrsoi atingiu o pote de mel de barro na prateleira; ele caiu, rachou contra as tábuas do chão e derramou um lento rio dourado pela madeira. Ele se ajoelhou imediatamente, limpando a bagunça com a manga de seu moletom folgado, rindo mesmo enquanto o mel grudava seus dedos.
A passarela de arame de aço no topo dos três mil degraus balançou sob seus pés quando eles chegaram ao início da trilha, os pulmões ardendo da subida. Um jovem muito alto e magro, usando um enorme chapéu japi cor de açafrão, estava esperando lá, com um desenho enrolado debaixo do braço. "Conseguiram!", ele gritou, desenrolando-o para mostrar a ponte de bambu. Uma rajada de vento desceu pelo desfiladeiro e arrancou o papel de suas mãos. Ele ricocheteou no corrimão de arame, deu cambalhotas nos degraus de pedra e foi quicando para baixo. "Peguem!", gritou Mei Rilang, já mancando atrás dele. Banri passou correndo, suas pernas longas descendo quarenta degraus molhados de dois em dois, Kyrsoi batendo os pés atrás com suas botas desparelhadas, quase escorregando. O desenho virava e girava sempre fora de alcance cada vez que uma mão tentava pegá-lo. Finalmente, Banri se lançou, batendo sua sandália com força na borda enrolada antes que outra rajada pudesse levantá-lo. Ela se agachou, sem fôlego, sorrindo para Hiren enquanto ele descia correndo para se ajoelhar ao lado dela e gentilmente pegar o papel enlameado com as duas mãos.
A torre de vigia de bambu erguia-se oitenta e cinco pés acima das copas das árvores, sua estrutura em forma de escada balançando levemente enquanto eles subiam degrau após degrau. Mei Rilang foi primeiro, segurando os postes ásperos com as duas mãos, chamando avisos a cada amarração solta. Banri se puxou para cima logo atrás, uma palma da mão pressionada nas costas de Kyrsoi para firmá-lo enquanto suas botas grandes demais raspavam nos degraus. Abaixo, Hiren esperava com seu enorme chapéu laranja inclinado para fora da cabeça, segurando-o com as duas mãos, por precaução, sorrindo para eles. Na plataforma superior, as planícies de inundação se estendiam marrons e infinitas até o horizonte, e Kyrsoi se inclinou demais, apontando, quando sua bota vermelha solta escorregou do pé. Ela caiu pelos degraus, girando, e aterrissou com um baque suave bem no chapéu virado de Hiren. Hiren riu e girou o chapéu para exibi-lo. Mei Rilang agarrou a barra da blusa de moletom de Kyrsoi para puxá-lo de volta da beirada, enquanto Banri gritava de tanto rir, apontando para a bota aninhada no chapéu.
Iewduh os engoliu inteiros – telhados de zinco gotejando, barracas empilhadas até o peito com cestos, sacos e cordas enroladas. Mei Rilang pechinchou por grossas bobinas de fibra de coco, apertando um fio entre o dedo e o polegar enquanto o vendedor balançava a cabeça. Banri carregou uma alça pesada no ombro, a corda áspera contra seu pescoço. Kyrsoi, espremido entre cestos, abriu o cotovelo para coçar a orelha e o bateu em uma pirâmide de abóboras mais alta que ele. As esferas laranjas caíram com um estrondo, quicando e rolando entre as barracas e os compradores assustados que saltaram para o lado com gritos. Kyrsoi rastejou atrás delas de mãos e joelhos, pegando duas antes que desaparecessem debaixo de um carrinho. Hiren riu, pegando uma abóbora fugitiva com o pé descalço antes que ela escapasse para a rua, e a colocou de volta na pilha. Depois, fora do mercado, eles amarraram longos feixes de bambu no teto de um táxi compartilhado amassado, Hiren subindo no capô para apertar as cordas enquanto Banri lhe passava a fibra de coco e Mei Rilang verificava cada nó puxando com força com as duas mãos.
O vento veio do Lago Umiam em uma grande lufada, e a lona azul no teto do táxi se soltou como uma vela. Hiren se lançou para o canto, mas ela escorregou de seus dedos e voou sobre o parapeito da ponte, navegando sobre a água cinzenta. Sem parar para pensar, ele tirou nada porque seus pés já estavam descalços, e caiu pela margem nas águas rasas, caminhando com água até os joelhos atrás dela, agarrando duas vezes antes que seus longos braços finalmente se fechassem em uma borda esvoaçante. De volta ao teto do táxi, os feixes de bambu começaram a deslizar lateralmente sob as rajadas. Banri jogou todo o seu peso sobre eles, apoiando-se com os dois braços, enquanto Mei Rilang subiu no cubo da roda para passar uma nova corda sobre os postes e apertar o nó. Kyrsoi se abaixou e sentou-se firmemente nas pontas soltas para que não pudessem se soltar, suas botas desiguais plantadas amplamente, sorrindo contra o vento.
A balsa encostou em Kamalabari Ghat com um solavanco, e a rampa de pranchas caiu na lama, balançando como um dente mole. Hiren foi primeiro, equilibrando a muda de Ficus em seu vaso de bambu rachado contra o peito, pés descalços agarrando a madeira escorregadia. Banri veio atrás, arrastando feixes de varas de bambu mais altas que ela, a corda de fibra de coco mordendo seu ombro. Kyrsoi desceu por último, suas botas grandes batendo na prancha, segurando sua sacola de estacas na barriga. Mei Rilang firmou o corrimão da rampa com uma mão pequena, dando instruções por cima do barulho do rio. Uma vez em terra, eles viram: a ponte antiga, destruída e espalhada, suas vigas enterradas tortas na lama cinzenta do banco de areia como as costelas de alguma criatura afundada. Hiren entrou na água primeiro, pegando uma vara e puxando-a para fora com um som de sucção molhada. Banri o seguiu com dificuldade, agarrando outra viga com as duas mãos e arrastando-a em direção a um terreno seco. Kyrsoi rastejou pela lama de quatro, puxando uma vara mais curta até que ela se soltou e o fez cair para trás rindo. Mei Rilang organizou as varas resgatadas em uma fileira organizada, acenando com a cabeça para cada uma.
A chuva caía de lado sobre o canal inundado, e toda a aldeia havia se transformado em uma corrente de mãos, varas de bambu passando de homem para mulher para criança, da barra de areia para a água barrenta. Banri puxou uma vara pingando de um vizinho e a balançou para Kyrsoi, que cambaleou sob seu peso antes de empurrá-la para frente. Mei Rilang segurou um pedaço de corda de coco entre os dentes, subindo por madeiras escorregadias para alcançar o tripé semi-construído que se elevava mais alto que um homem em seu centro. De repente, toda a estrutura gemeu e deslizou de lado na corrente. "Está indo!" Banri gritou, agarrando uma perna que não estava mais lá. Hiren chapinhou para a frente e enfiou o ombro sob a vara que escorregava, escorando-a com todo o seu corpo comprido enquanto seus pés descalços se enterravam na lama. "Estacas, agora, corram!" ele gritou. Kyrsoi marchou pelas águas rasas, botas balançando, e enfiou a sacola de pano na mão estendida de Mei Rilang. Ela e Banri amarraram rápido, laçando a corda em torno da estaca e da vara, com os nós dos dedos brancos, até que o tripé se manteve firme contra a água que puxava.
A nova ponte de bambu se estende firme sobre o canal, com corrimãos na altura da cintura brilhando em ouro pálido na luz da manhã, e a primeira carroça de búfalos a atravessa com um barulho oco e retumbante. Crianças em idade escolar a seguem, sandálias batendo nos postes amarrados, rindo enquanto toda a extensão balança suavemente sob seus pés. Mei Rilang segura o braço de Hiren e se inclina para testar o corrimão mais próximo com a palma da mão, acenando com a cabeça quando ele se mantém firme. Na margem arenosa, Banri se ajoelha e cava um buraco com as mãos nuas, afastando a lama molhada, enquanto Kyrsoi abaixa a pequena muda de Ficus de seu vaso de bambu rachado, aninhando o torrão de raízes contra o peito para que não desmorone. Hiren se agacha para firmar o tronco fino na vertical, e Banri compacta a terra úmida firmemente ao redor das raízes, batendo-a com as duas palmas das mãos. Barcos de pesca deslizam na névoa rosa flutuante, remos mergulhando sem um som, enquanto a ponte continua a vibrar acima com passos e rodas de carroça.