Vanity Fair — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
Numa manhã ensolarada em Chiswick, o grande portão da academia de senhoritas da Srta. Pinkerton estava aberto, e uma carruagem esperava na estrada. Amelia Sedley deixava a escola para sempre, amada por todas as meninas e mestras da casa, derramando lágrimas de felicidade e prometendo escrever para todos. Rebecca Sharp também partia, mas ninguém chorava por ela. Havia chegado à escola como professora de francês, pobre e sem amigos, filha de um mestre de desenho e de uma dançarina de ópera, e nunca havia sido tratada como igual pelas outras meninas. A Srta. Jemima Pinkerton, bondosa e ingênua, correu para fora no último momento com um presente de despedida para Becky, assim como era dado a toda jovem senhora que deixava a escola: uma cópia elegante do Dicionário do Doutor Johnson. Becky a aceitou, agradeceu com doçura, e quando a carruagem se afastou, abriu a janela e atirou o livro de volta para o jardim. Depois se recostou e riu.
Becky desceu para Hampshire como preceptora das duas filhas pequenas de Sir Pitt Crawley, e em pouco tempo se tornou indispensável para todos naquela casa velha e sombria. Ela redigia as cartas de Sir Pitt, cuidava do temperamento da irmã inválida dele, conquistava os criados e se fazia tão agradável que o próprio Sir Pitt, um viúvo grosseiro e avarento, começou a pensar em se casar com ela. Mas Becky já havia mirado mais alto. O filho mais jovem de Sir Pitt, o Capitão Rawdon Crawley, um dragão grande e de bom coração com mais dívidas que juízo, havia se apaixonado completamente por ela, e ela pela oportunidade que ele oferecia. Sem dizer uma palavra à família, Becky e Rawdon se casaram na mais completa discrição, por licença, longe de Queen's Crawley, confiando que a tia rica dele, Miss Crawley, que amava Rawdon mais que todos os seus parentes, logo os perdoaria e os sustentaria. Era um negócio ousado, secreto e, da parte de Becky, desprovido de amor, e ela o sabia, entrando nele de olhos bem abertos.
A notícia não podia ficar em segredo para sempre. Quando a Srta. Crawley, a tia rica e idosa que adorava Rawdon acima de qualquer outro parente, soube que ele havia se casado secretamente com a governanta, recusou-se completamente a perdoá-lo. Ela sempre havia dito que gostava de Becky e a teria recebido como uma companhia divertida — mas como uma sobrinha, como esposa de seu sobrinho favorito, ocupando o lugar que havia meio-prometido a alguém de maior posição, Becky tornou-se de repente imperdoável. Rawdon foi a Park Lane uma e outra vez, escrevendo, visitando, esperando na porta, mas a Srta. Crawley recusava-se a vê-lo. No fim, ela riscou seu nome do testamento completamente e deixou sua fortuna para outro lugar, para o irmão mais velho de Rawdon, o entediante e respeitável novo Sir Pitt. Rawdon e Becky ficaram com nada além de seu soldo, suas dívidas e a astúcia um do outro, e durante o primeiro inverno de seu casamento, isso foi quase o suficiente.
Amélia Sedley amava Jorge Osborne desde menina, e quando o negócio do pai faliu e os Sedley se viram arruinados, o próprio pai de Jorge o ordenou que a abandonasse na hora e se casasse com uma rica herdeira das Índias Ocidentais. Jorge, tão vaidoso e egoísta quanto era, ainda tinha sentimento bastante para recusar. Com a ajuda tranquila e o dinheiro de seu amigo Capitão Dobbin, Jorge casou com Amélia mesmo assim, num casamento pequeno e apressado, enquanto seu regimento esperava para zarpar rumo à Bélgica. O velho Sr. Osborne, um comerciante da City duro e orgulhoso, recebeu a notícia em sua própria sala de jantar na Praça Russell. Entrou numa fúria, riscou o nome de Jorge da Bíblia da família e jurou nunca mais lhe dar um tostão nem ver seu rosto novamente. Jorge saiu da casa do pai naquele dia como homem casado e, pela primeira vez em sua vida, quase um homem pobre.
No verão de mil oitocentos e quinze, os dois casais, os Crawley e os Osborne, estavam em Bruxelas com o exército, aguardando o próximo movimento de Napoleão. Na noite anterior à marcha dos regimentos, realizou-se um grande baile, e todos os que conseguiram um convite compareceram, dançando como se não houvesse guerra alguma. George Osborne, inquieto e já um pouco cansado de sua esposa dócil, dançou repetidas vezes com Becky Crawley, flertando descaradamente diante de Rawdon e dos olhos infelizes de Amelia. Rawdon, despreocupado com a maioria das coisas, apenas riu disso e continuou jogando cartas na sala ao lado. Amelia permanecia quieta encostada na parede, demasiado apaixonada e demasiado orgulhosa para fazer uma cena, observando as atenções de seu marido dirigidas para qualquer lugar menos para ela. Apenas o Capitão Dobbin, desajeitado e dedicado, manteve-se perto dela durante toda a noite, falando pouco, trazendo-lhe limonada, odiando George um pouco por sua causa e nunca dizendo uma palavra sobre isso.
O dia inteiro os canhões puderam ser ouvidos de Bruxelas, um trovão surdo e constante rolando do sul, e ninguém na cidade sabia ainda para que lado a batalha havia se inclinado. Carroças e homens feridos começaram a voltar pelas ruas, e boatos corriam por toda parte de que os franceses haviam rompido as linhas. No meio do pânico, Becky Crawley manteve a cabeça completamente fria. Enquanto outras mulheres choravam e se preparavam para fugir, ela vendeu com calma seus cavalos de carruagem sobressalentes a um oficial apavorado pelo dobro do que havia pago, embolsando o ouro com a mesma frieza como se nada estivesse acontecendo. Amelia Osborne não conseguia fazer nada além de esperar em agonia pelo noticiário de George, o Capitão Dobbin permanecendo perto dela o dia inteiro terrível. Veio a noite, e com ela veio a notícia: a batalha havia sido vencida num lugar chamado Waterloo, mas George Osborne havia sido morto no combate. Amelia ouviu e não disse absolutamente nada.
Os anos passaram, e as dívidas de Rawdon e a esperteza de Becky os levaram aos círculos mais refinados da sociedade londrina. Sob a proteção do Marquês de Steyne, um homem rico e mundano, Becky foi apresentada a pessoas que nunca teriam conhecido a esposa de um coronel sem fortuna, e ela aproveitou magistralmente cada porta que ele abria para ela. Numa grande festa na Gaunt House, a própria mansão de Lord Steyne, foram organizadas peças teatrais amadoras para a sociedade elegante, e Becky, vestida como Clitemnestra numa cena de charadas trágicas, interpretou a rainha assassina com tanta vivacidade, com uma perícia tão brilhante e assustadora, que toda a sala reluzente emudeceu e depois explodiu em aplausos. Lord Steyne liderou os aplausos, encantado com sua descoberta. Rawdon, de pé no fundo da multidão em seu casaco de noite simples, observava o triunfo de sua esposa com um orgulho estranho e inquieto, desconfortável com a proximidade dela em relação a Lord Steyne depois, e com o quanto ela parecia não precisar dele ali.
O sucesso de Becky tinha um preço que Rawdon nunca chegou a conhecer completamente, até a noite em que voltou para casa sem avisar, recém-saído de um tempo na cadeia de devedores. Entrou discretamente na casa deles em Curzon Street e encontrou Becky sozinha com Lord Steyne, vestida com diamantes que Rawdon nunca havia visto e jamais poderia ter comprado, a sala cheia dos sinais inconfundíveis de uma intimidade em que ele se recusara, até aquele momento, a acreditar. Algo dentro de Rawdon se quebrou de uma vez. Arrancou os anéis dos braços de Becky, chamou Lord Steyne de covarde na sua cara e desferiu um golpe duro que mandou o homem mais velho cambaleando contra a parede. Depois, sem dizer mais uma palavra para sua esposa, Rawdon saiu da casa e de sua vida, para sempre. Becky ficou sozinha no quarto iluminado por velas, destruído, onde tudo que havia construído com tanto cuidado desabara em menos de um minuto.
Muitos anos depois de Curzon Street, Becky havia descido muito na vida, vagando de uma cidade estrangeira miserável para outra, vivendo de sua esperteza e um pouco de crédito, quando, por pura coincidência, numa pequena cidade alemã chamada Pumpernickel, quem ela encontra senão Jos Sedley e Amélia, ainda viajando juntos com o fiel Dobbin logo atrás deles. Amélia, tão bondosa quanto sempre, mesmo com uma mulher que a sociedade havia rejeitado, teve pena de Becky e a deixou voltar para seu pequeno círculo. Foi lá que Becky, metade por travessura e metade por sentir de verdade o amor longo, paciente e silencioso de Dobbin, finalmente contou a Amélia uma verdade que ela vinha escondendo de si mesma há dez anos: que George Osborne, antes de morrer, havia escrito uma carta para Becky propondo que ela fugisse com ele. O choque disso quebrou o que restava da adoração tola e fiel de Amélia pela memória de George, e pela primeira vez ela se permitiu olhar com honestidade para o homem que de fato havia estado ao seu lado o tempo todo.
No fim, Amelia casou com William Dobbin, o único homem que a amou constantemente durante todos os anos da história, embora tenha levado muito tempo e a carta antiga de George para que ela o visse claramente. Jos Sedley, tão tolo e tão facilmente influenciável quanto sempre, continuou sendo manipulado e levemente espoliado por qualquer um esperto o bastante para bajulá-lo, inclusive Becky. E a própria Becky, nunca arruinada por muito tempo, reapareceu na Inglaterra numa grande feira de caridade, trabalhando numa barraca para alguma causa fashionável, rindo, adulando, vendendo bugigangas para quem se aproximasse, exatamente tão astuta e exatamente tão impenitente quanto a pequena governanta que uma vez havia jogado um dicionário pela janela de uma carruagem. O mundo é uma feira de vaidades, e todos nós somos vaidosos em relação a algo, os grandes e os pequenos, os honestos e os malandros igualmente. Afinal, qual de nós é verdadeiramente feliz neste mundo? Qual de nós, tendo conseguido o que queria, fica satisfeito?