Wuthering Heights — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Lá no alto dos páramos de Yorkshire fica uma casa de fazenda de pedra, solitária, chamada Wuthering Heights, assim nomeada pelos ventos selvagens que a açoitam o ano todo. Uma noite, o velho Sr. Earnshaw voltou de uma viagem a Liverpool, cansado e sem os presentes que havia prometido aos filhos. Em vez disso, trazia um menino maltrapilho e de cabelos escuros que havia encontrado morrendo de fome nas ruas daquela cidade, e num impulso de bondade decidiu levá-lo para casa. Deu ao menino o nome de Heathcliff, em homenagem a um filho seu que havia morrido jovem. Catherine Earnshaw, ainda uma menininha, olhou para aquele estranho menino silencioso e gostou dele na mesma hora, e logo os dois nunca mais se separavam. Mas Hindley, seu irmão mais velho, odiou o recém-chegado desde aquela primeira noite, e o ódio entre eles só cresceu com os anos.

Com o passar dos anos, Catherine e Heathcliff ficaram mais selvagens e próximos um do outro. Enquanto Hindley estava na escola e o velho Sr. Earnshaw enfraquecia e ficava cada vez mais irritado, os dois escapavam para a charneca sempre que podiam, correndo quilômetros pela urze sem ninguém para chamá-los de volta. Escalavam Penistone Crags, vadavam pelos riachos e deitavam-se na samambaia observando as nuvens passar, sem se importar com lições, sapatos ou modos de domingo. Para Catherine, Heathcliff não era o filho de um criado nem o órfão de um estranho — era a única pessoa no mundo que a entendia completamente, e ela lhe dizia isso uma e outra vez. Ele nunca duvidou dela e nunca quis nada mais da vida senão estar onde ela estivesse. Era a época mais feliz que qualquer um dos dois jamais seria.

Numa noite escura, Catherine e Heathcliff caminharam mais longe do que de costume e se viram diante de Thrushcross Grange, a mansão grandiosa da família Linton. Pela janela iluminada, avistaram uma sala de estar morna e aconchegante, tapetes espessos, uma lareira crepitando, e duas crianças, Edgar e Isabella Linton, sentadas num conforto que nenhum dos dois havia conhecido. Heathcliff achou os Lintons mimados e tolos. Mas antes que conseguissem se afastar, o grande mastim da Grange agarrou Catherine pelo tornozelo e não a soltava, e ela foi levada para dentro aos prantos de dor enquanto Heathcliff era expulso e mandado para casa sozinho. Catherine ficou na Grange por cinco semanas se recuperando. Quando finalmente voltou para casa, já não era a menina selvagem e descalça que corria pelo páramo com Heathcliff. Voltou usando um vestido novo e fino, com modos cuidadosos e novos, e uma distância silenciosa e incômoda havia se aberto entre eles, da qual nenhum dos dois falava.

O velho Sr. Earnshaw morreu, e Hindley voltou da escola para tomar seu lugar como senhor de Wuthering Heights. Nunca havia perdoado Heathcliff por ser amado, e agora que tinha poder, o usou. Hindley expulsou Heathcliff da família e o mandou para os aposentos dos criados da fazenda, interrompeu suas aulas e o colocou para trabalhar nos campos e nos estábulos como qualquer outro trabalhador contratado. Heathcliff recebeu roupas ásperas, comida áspera e palavras ainda mais ásperas, e lhe disseram claramente que não era mais filho de ninguém, mas um trabalhador que simplesmente vivia sob seu teto. Ele suportava tudo sem reclamação diante de Hindley, trabalhando do amanhecer até o anoitecer, mas algo nele se endureceu durante aqueles anos e nunca mais amoleceu. Apenas Catherine ainda o procurava, descendo secretamente até a cozinha para ficar com ele depois que todos dormiam, o único fio que ainda unia as crianças selvagens que tinham sido.

Catarina cresceu como uma jovem mulher dividida entre dois mundos. Amava Heathcliff como não amava ninguém mais, mas ele era pobre e rude e não tinha lugar entre pessoas como os Lintons, enquanto Edgar Linton era gentil, abastado e lhe pedira a mão em casamento. Uma noite na Grange, sem saber que Heathcliff havia entrado sorrateiramente e escutava à sombra do corredor da cozinha, Catarina disse à governanta dos Lintons que havia decidido casar com Edgar — e que seria uma queda para ela casar com Heathcliff agora, seja qual fosse o que sentisse por ele no fundo do coração. Heathcliff ouviu cada palavra. Não esperou para ouvir o resto, onde Catarina falava de amá-lo mais do que qualquer coisa no mundo. Saiu direto de Wuthering Heights naquela mesma noite, sem levar nada consigo, e ninguém o viu nem ouviu falar dele novamente por três longos anos.

Três anos se passaram, e Catherine casou com Edgar Linton e foi viver como uma dama de posição na Granja de Thrushcross. Então, uma noite, sem aviso algum, Heathcliff voltou. Já não era o rapaz maltrapilho da fazenda que havia desaparecido na escuridão — ele havia ficado rico de alguma forma, de maneiras que nunca explicou completamente, e havia voltado para casa mais alto, mais duro, vestido como um cavalheiro, mas com os mesmos olhos escuros e inescrutáveis. Catherine ficou radiante ao vê-lo e não conseguiu esconder, o que perturbou Edgar profundamente. Heathcliff se instalou nas proximidades, e logo estava deliberadamente atraindo Hindley e Isabella para seus planos. Jogava com Hindley noite após noite, tomando as Alturas dele dívida por dívida, e deixava Isabella, a tola irmã mais jovem de Edgar, se apaixonar por ele, embora não sentisse nada por ela além da utilidade que ela poderia ter para ele. Todos ao seu redor se tornaram peças em um tabuleiro que apenas ele conseguia ver.

A saúde de Catherine desabou rapidamente depois do retorno de Heathcliff, consumida pela tensão de amar dois homens que ela não conseguia conciliar em sua vida. Enquanto agonizava em seu quarto em Thrushcross Grange, Heathcliff entrou por uma última vez, escalando pela janela para que Edgar não o descobrisse ali. Os dois se abraçaram e choraram, cada um acusando o outro de ter partido seu coração, nenhum dos dois capaz de se soltar nem mesmo agora. Catherine lhe disse que não descansaria tranquila no túmulo se ele a esquecesse, e Heathcliff jurou que nunca poderia, nem por uma única hora de sua vida. Edgar voltou e os encontrou juntos, mas já não importava mais — Catherine se extinguia rapidamente. Ela deu à luz uma filha, também chamada Catherine, e morreu naquela mesma noite, deixando Heathcliff do lado de fora na escuridão, sozinho com um sofrimento tão absoluto que ele disse em voz alta que não conseguia viver sem ela, que nunca tinha conseguido.

Os anos passaram. Hindley bebeu até a morte prematura, e Heathcliff, que havia conquistado todas as dívidas e hipotecas contra ele, tornou-se senhor de Morro dos Ventos Uivantes, além de tudo mais que havia se proposto a tomar. Criou o filho de Hindley, Hareton, exatamente como Hindley o havia criado — como um servo sem instrução em sua própria casa, mantido rude e ignorante de propósito, por pura maldade contra o pai. Enquanto isso, a filha de Edgar e Catherine, a jovem Cathy, cresceu delicada e protegida na Granja, sem saber de nada disso. Mas quando a saúde de Edgar começou a falhar, Heathcliff viu sua chance de apoderar-se também da Granja. Atraiu a jovem Cathy para Morro dos Ventos Uivantes, a manteve lá contra sua vontade e a forçou a casar com seu próprio filho doentio, Linton, para que quando Edgar morresse, tudo o que os Lintons possuíam passasse pelo casamento direto para as mãos de Heathcliff. Era a última e mais cruel peça de sua vingança, e funcionou exatamente como ele havia planejado.

Nos anos que se seguiram ao casamento forçado da jovem Cathy, Heathcliff parecia ter perdido todo o interesse na vingança que havia construído durante toda a vida. Ele tinha tudo aquilo que se propôs a tomar, e nada disso significava mais nada para ele. Ficava cada vez mais certo de que o espírito de Catherine estava perto dele, lá na charneca, na janela, sempre fora de alcance, e parou de comer direito e de dormir de forma normal, vagando pela casa à noite e não falando com ninguém. Pediu para lhe darem a velha cama-armário do quarto de infância de Catherine, aquela com a janela que dava direto para a charneca, e passou suas últimas noites ali com a janela aberta para a noite, seja qual fosse o tempo. Uma manhã o encontraram enfim, deitado perto da janela aberta, os olhos ainda abertos e fixos na charneca lá fora, a mão descansando no peitoril, tendo partido tranquilamente na noite que ele havia estado esperando.

Com o tempo, a jovem Cathy começou a ensinar Hareton a ler, e lentamente, com paciência, algo mais gentil cresceu entre eles do que qualquer coisa que as duas casas tivessem conhecido em uma geração — não construído sobre dívidas ou rancor, mas sobre simples bondade. Heathcliff não viveu o bastante para impedi-lo, e uma vez que ele se foi, os dois ficaram livres para se importarem um com o outro sem ninguém no caminho. Planejaram se casar e viver juntos na Grange de Thrushcross, deixando Wuthering Heights vazia em seu morro. Heathcliff foi enterrado, como havia pedido, bem ao lado de Catherine, com o túmulo de Edgar perto dela do outro lado — os três juntos enfim à beira do páramo que todos amaram e um ao outro perderam. As pessoas da aldeia ainda diziam que em noites tempestuosas era possível ver Heathcliff e Catherine caminhando pelo páramo juntos, de mãos dadas, mas Hareton e Cathy, em pé em silêncio diante dos túmulos, achavam difícil agora acreditar que os mortos pudessem ser qualquer coisa além de descanso.