Ward No. 6 — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Numa pequena cidade do interior fica um hospital, mas o que chama a atenção é um pequeno pavilhão em seu pátio, isolado de tudo mais. Este é a Enfermaria Número 6, o manicômio. É um lugar esquecido por Deus e pelos homens, cercado por uma floresta de bardanas e urtigas. Duas mulheres que passam com cestas desviam o olhar e apressam o passo. "Não olha, Masha," sussurra uma, apertando o xale. "Dá azar até mesmo olhar para lá." A outra mulher estremece e se benzina. "Dizem que ninguém nunca sai de lá." O ar ao redor do pavilhão é denso com o cheiro de mofo e sopa de repolho, uma imobilidade sufocante que parece ter se instalado no lugar há anos. É uma parada final, uma nota sombria na existência da cidade, um lugar que as pessoas fingem que não existe.

A entrada da enfermaria é um pequeno antessala imunda, entulhada de coisas velhas. É ali que dorme Nikita, o enfermeiro. Um velho soldado sombrio que mantém a ordem com os punhos, convencido de que é o único jeito. Ele está deitado roncando sobre um monte de trapos, exalando cheiro de repolho azedo. De trás da porta interna trancada a cadeado vem um grito desesperado. "Enfermeiro! Me deixa sair! Não consigo respirar aqui dentro!" Nikita não se mexe. A voz fica cada vez mais frenética. "Pelo amor de Deus, abre a porta!" Nikita se vira, murmurando no sono, "Conversa, conversa, conversa. Deixa um homem dormir." Ele acredita que os homens lá dentro não são pessoas, mas animais, e seus apelos são só barulho. Ouve isso todos os dias há anos, e não significa nada para ele. Um silêncio profundo e sem esperança cai novamente, quebrado apenas pelo som de seus roncos.

O doutor Andrey Ragin, responsável pelo hospital, passa suas noites longe da miséria que o cerca. Senta-se em seu estúdio tranquilo, cercado por livros de filosofia e história. Anos de futilidade desgastaram seus ideais juvenis, e ele se refugiou na crença de que a vida é uma armadilha e o sofrimento é inevitável. Sua governanta Daryushka aparece na porta. "Andrey Yefimitch, o senhor deveria sair para caminhar. Não sai de casa há três dias." Ragin faz um gesto em direção aos seus livros. "Estou caminhando pela história, minha querida. O que há para ver lá fora? Lama e tolos." Ela suspira. "Não é saudável, senhor." Ele apenas sorri, com uma expressão triste e distante. Por que lutar contra o inevitável declínio do mundo? É mais fácil ler Marco Aurélio, beber um pouco de vodca e convencer-se de que a verdadeira liberdade existe apenas na mente, bem longe das exigências sem sentido dos outros.

Nos dias de atendimento, a farmácia se enche de doentes que esperam horas sentados em bancos duros. O doutor Ragin fica em sua mesa, profundamente entediado. Faz perguntas mecânicas sem ouvir as respostas. Um camponês com febre se aproxima. "Estou queimando de febre, doutor. E meu corpo todo dói." Ragin não o olha, rabiscando um papel. "Aqui está um pó. Vá para casa." O homem hesita. "Mas... o que tenho?" Ragin levanta os olhos, seus olhos frios e vazios. "É vontade de Deus," diz com frieza. "Evite trabalho pesado. Próximo!" Ele afasta o homem com um gesto e chama o próximo paciente. Vê o sofrimento deles não como um problema a resolver, mas como um fato cansativo e repetitivo de uma existência que já descartou como sem sentido. Seu trabalho é apenas um ritual estatal de futilidade.

Um dia, por acaso, Ragin visita a Enfermaria nº 6 e encontra Ivan Gromov, um antigo professor internado por mania de perseguição. Pela primeira vez em anos, Ragin encontra uma mente à altura da sua. Começa a visitar todos os dias, e passam horas em debates filosóficos no meio da sujeira. "O senhor prega o estoicismo de uma sala aquecida, Doutor!", acusa Gromov, os olhos brilhando. "O senhor nunca conheceu o verdadeiro sofrimento!" Ragin sorri com calma. "Meu caro amigo, um homem sábio encontra paz até nesta enfermaria. O sofrimento é uma ideia, não uma realidade." Gromov ri, um som áspero e doloroso. "Então o senhor é um tolo! Esta sujeira, estas grades — são reais! Sua filosofia é uma desculpa preguiçosa para a crueldade!" Seus argumentos se tornam a única coisa pela qual Ragin vive, uma centelha de vida na monotonia sufocante do seu mundo.

Logo a cidade toda está comentando. Na casa de seu único amigo, o carteiro Mikhail, o assunto vem à tona. Está lá também o jovem e ambicioso Doutor Khobotov, que quer o cargo de Ragin. "Andrey Yefimitch, isso não é apropriado," diz Mikhail com delicadeza, servindo chá. "Passar todo o seu tempo com loucos... as pessoas estão falando." Ragin apenas ri. "Mikhail, você não entende! Gromov é o único homem verdadeiramente são desta cidade!" Khobotov observa Ragin com um olhar agudo e clínico. Não diz nada, mas sua expressão é calculista. Depois, quando Ragin se vai, Khobotov fala com Mikhail em voz baixa e séria. "Acredito que nosso amigo não está bem. Essa... fixação... é um sintoma conhecido. Pelo bem dele, deveríamos formar uma comissão."

Ragin é convocado à prefeitura, imaginando que seja sobre o financiamento do hospital. Em vez disso, depara-se com uma comissão, e o doutor Khobotov está entre eles. "Bom dia, doutor," começa o prefeito. "E como o senhor está se sentindo? Tem alguma... percepção espiritual incomum?" Ragin fica perplexo. Tenta falar sobre o telhado com vazamento do hospital, mas o desviam de volta para si mesmo. "E esse paciente, Gromov... o que vocês discutem?" Aos poucos, Ragin compreende que não é o médico ali; é o paciente. Levanta-se, a voz tremendo de fúria. "Qual é o significado dessa farsa? Vocês todos enlouqueceram?" Khobotov simplesmente faz uma pequena anotação cuidadosa em seu bloco, um sorriso fraco e triunfante nos lábios. "Obrigado pela sua cooperação, doutor. Pode se retirar."

Forçado à aposentadoria, suas economias esgotadas, Ragin está desamparado. Khobotov tem seu emprego, sua casa, sua vida. Pela primeira vez, o doutor Ragin sente verdadeiro medo. Ele caminha pelas ruas enlameadas enquanto a noite cai, tomado por um terror que nunca havia conhecido. Toda sua filosofia é pó inútil. A realidade bruta de sua situação o esmagava. Sente uma dor latejante na cabeça e um frio de pavor no estômago. "É isto", sussurra para a rua vazia, a voz tremendo. "Isto é sofrimento de verdade. A dor de dente que eu desprezei." Ele para e olha ao redor para as casas indiferentes. "E não há fuga. Meu Deus, não há fuga alguma." O mundo que havia descartado como ilusão agora lhe parecia terrivelmente real e hostil, e ele estava completamente sozinho nele.

Depois de um surto desesperado, Ragin fica acuado. O amigável Mikhail e o solícito Khobotov o atraem para o hospital com a desculpa de uma "consulta". Levam-no à casa de banhos, onde Nikita aparece. "Andrey Yefimitch," diz Khobotov com suavidade, "é hora do tratamento. Por favor, tire a roupa." Ragin olha com horror. "Não podem! Sou o Doutor Ragin!" grita. "Mikhail! Me ajuda!" Mas o carteiro apenas olha para o chão. Nikita avança, o rosto como pedra, e começa a tirar o casaco de Ragin. Despem-no de tudo, forçando-o a vestir a áspera bata de paciente. Cheira a desespero. Khobotov observa, depois se vira e sai, trancando a porta atrás de si. Outra porta é aberta—a que leva à Enfermaria nº 6.

Naquela noite, trancado na enfermaria, Ragin bateu na porta. "Me deixem sair!", gritava, sua filosofia despedaçada pelo puro terror de estar enjaulado. "Vocês não têm direito!" Nikita apareceu na porta. "Silêncio", disse. Quando Ragin continuou gritando, o enfermeiro o atingiu com um golpe brutal e único. Ragin caiu, e naquela mesma noite morreu de um acidente vascular cerebral. Ninguém percebeu até a manhã. Seu amigo Mikhail veio ao funeral e chorou. Khobotov recebeu seu cargo. No hospital, a vida seguiu exatamente como era antes. Nada tinha mudado. Era como se o Doutor Ragin nunca tivesse existido. A única pessoa que ainda vem aos jardins é o velho carteiro, caminhando em silêncio no crepúsculo, o rosto cheio de uma tristeza que ele não consegue compreender bem.