War and Peace — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

No verão de mil oitocentos e cinco, os salões de São Petersburgo fervilhavam de conversas sobre um único homem: Napoleão Bonaparte, que se havia coroado Imperador da França e agora ameaçava toda a Europa. Na casa da elegante Anna Pávlovna Scherer, a nata da sociedade russa se reunia para fofocas e para tomar partido, falando francês porque era a língua polida do dia, mesmo enquanto se preocupavam com um exército francês. Naquele salão reluzente e ansioso entraram dois rapazes muito diferentes. Pierre Bezukhov era grande, desajeitado e bondoso, recém-chegado do exterior, e dizia exatamente o que pensava, o que assustava a todos. O príncipe Andrei Bolkonsky, elegante e de olhar frio, achava o salão inteiro cansativo e falso, e era o único que se alegrava em ver Pierre chegar. Os dois eram velhos amigos, e conforme a noite avançava se afastavam da multidão para conversar com sinceridade, enquanto ao redor deles a conversa vazia prosseguia sem parar.

A família do príncipe Andrei vivia longe de São Petersburgo, numa velha propriedade chamada Montes Calvos, governada por seu pai, um homem velho severo, inteligente e difícil. Antes de Andrei partir para o exército, voltou para casa para se despedir. Deixou sua jovem esposa, Lise, na casa do pai, para ser cuidada durante sua gravidez — embora não fosse uma despedida terna, pois Andrei havia se afastado de seu casamento e estava contente, de um jeito silencioso e culpado, em partir. Sua irmã, a princesa Marya, profundamente religiosa, simples e bondosa, caminhou com ele até a carruagem. Ela o implorou que usasse um pequeno ícone que lhe colocou nas mãos e que lhe escrevesse com frequência. Andrei, que não compartilhava sua fé, o aceitou mesmo assim, para agradá-la. Subiu na carruagem sem olhar para trás para a casa, e Marya ficou sozinha nos degraus muito tempo depois que o som das rodas desapareceu pela longa avenida de bétulas.

Em dezembro, Andrei finalmente conseguiu o que desejava: uma batalha. O lugar se chamava Austerlitz. Quando as linhas russas se quebraram e começaram a recuar, Andrei apanhou o estandarte caído do regimento e correu para frente, gritando para que os homens o seguissem. Algo o derrubou antes que ele tivesse ido longe, e caiu de costas na neve pisoteada. O barulho da batalha parecia vir de muito longe agora. Acima dele, havia apenas o céu — um céu imenso, pálido, tranquilo, infinito, com nuvens cinzentas e macias deslizando lentamente, e ele pensou que nunca havia realmente olhado para o céu antes, e que tudo mais pelo que se importava — ambição, glória, até o próprio Napoleão — era pequeno e vazio diante dele. Depois, o próprio Napoleão atravessou o campo entre os feridos e parou seu cavalo perto de onde Andrei estava deitado, olhou para ele por um momento e seguiu adiante, apenas observando que era uma morte bela para se morrer.

De volta a Moscou, a vida de Pierre havia mudado da noite para o dia. Seu pai, o velho Conde Bezukhov, morreu e deixou para Pierre, seu filho ilegítimo, a maior fortuna da Rússia. De repente, todos aqueles que haviam ignorado Pierre agora o cortejavam, ninguém com mais habilidade do que a família Kuragin, cuja filha bela e fria logo foi colocada em sua companhia a cada oportunidade. Pierre sabia, de forma vaga, que estava sendo manipulado, que não amava aquela moça e não conseguia imaginar que ela o amasse, mas era fraco onde precisava ser forte, lisonjeado por sua beleza e com medo de ofendê-la, e passo a passo deixou-se casar com ela quase sem perceber que isso estava acontecendo. Em sua própria casa grande e nova, cercado agora por criados e móveis finos que não havia escolhido, Pierre não se sentia mais feliz do que antes — apenas mais sozinho, e recém-consciente de que dinheiro e um grande nome não lhe haviam comprado nada que realmente importasse.

Alguns anos haviam se passado, e Andrei, viúvo desde que Lise morrera ao dar à luz seu filho, era um homem transformado e mais triste. Uma noite, deixou-se persuadir a ir a um baile na casa dos Rostov em Moscou, onde viu, pela primeira vez, Natasha Rostova. Não era, diziam as pessoas, uma grande beleza — sua boca era muito larga, era muito magra — mas quando dançava, toda a sala parecia ganhar vida ao seu redor. Andrei, que se acreditava incapaz de sentir algo novo, pediu-lhe para dançar e descobriu-se, pela primeira vez em anos, simplesmente feliz. Nikolai, irmão mais velho de Natasha, que havia retornado da cavalaria, observava sua irmã dançar com prazer inconfundível, alegre em vê-la tão admirada. Antes do término da noite, Andrei sabia que a amava, e nas semanas seguintes pediu sua mão. Natasha, deslumbrada e radiante de alegria, aceitou-o imediatamente, embora seu pai insistisse que o casamento esperasse um ano inteiro.

Enquanto Andrei estava no exterior e o casamento deles ainda estava muitos meses distante, Natasha foi levada para ficar em Moscou na casa de uma amiga da família, Marya Dmitrievna. Lá ela conheceu um jovem nobre bonito e encantador chamado Anatole Kuragin, que lhe dedicou uma atenção tão lisonjeira que Natasha, solitária e inquieta, sentindo falta de Andrei e desacostumada a esperar, viu-se arrastada a acreditar que o amava. Anatole, já secretamente casado embora quase ninguém soubesse, a persuadiu a concordar em fugir com ele naquela mesma noite. Apenas no último momento, pelo alarme de uma amiga que descobriu o plano, o elopement foi impedido antes que Natasha deixasse a casa. Ela foi salva do pior, mas não da vergonha; quando a verdade chegou a Andrei no exterior, ele rompeu o noivado imediatamente e se recusou a vê-la. Natasha adoeceu gravemente de pesar e remorso, e por muito tempo depois acreditou que sua vida, e qualquer chance de verdadeira felicidade, tinha acabado.

Três anos depois de Austerlitz, Napoleão invadiu a própria Rússia, e em setembro de 1812 seu exército encontrou o exército russo numa aldeia chamada Borodino, nos arredores de Moscou. Foi o dia único mais sangrento que qualquer um dos dois exércitos jamais enfrentaria. Pierre, que não tinha nenhum papel militar, saiu para o campo de batalha mesmo assim em seu casaco civil comum e cartola, atraído por algo que não conseguia explicar, e ficou entre os soldados observando a batalha se desenrolar ao seu redor em descrença diante de sua escala e barulho. Não muito longe dali, Andrei comandava um regimento que havia recebido ordem simplesmente de ficar em reserva sob fogo de artilharia pesada, não fazendo nada além de manter sua posição enquanto projéteis caíam entre eles — o tipo mais difícil de coragem, pensava ele, mais bravo que qualquer carga. Um projétil explodiu perto de sua posição, e Andrei foi derrubado, gravemente ferido, e carregado do campo por seus próprios homens enquanto a batalha continuava sem ele.

Quando o exército russo não conseguiu manter Moscou, a cidade foi abandonada e a maioria de seus habitantes fugiu com as tropas. O exército de Napoleão marchou para uma cidade quase vazia, e logo incêndios começaram a irromper por toda parte — alguns dizem que por acaso, outros que de propósito — até que bairros inteiros da Moscou de madeira ardiam em chamas. Pierre, sozinho entre os ricos, havia ficado para trás, metade por curiosidade e metade porque uma ideia estranha o havia tomado: a de que ele, Pierre Bezukhov, poderia de alguma forma matar Napoleão em pessoa e salvar a Rússia com suas próprias mãos. Ele vagava pelas ruas em chamas e saqueadas usando um casaco grosseiro de camponês, tentando se aproximar o suficiente do quartel-general francês para tentar seu plano, quando foi capturado por soldados franceses que o suspeitavam, com razão, de não ser um civil comum. Foi levado sob guarda como prisioneiro, enquanto atrás dele o céu sobre a cidade brilhava num laranja profundo e terrível até bem adentrada a noite.

O ferido Andrei foi levado lentamente para longe do combate com o exército em retirada e, por acaso, na cidade de Yaroslavl, seu caminho cruzou com o da família Rostov, que havia fugido de Moscou em chamas com seus feridos em longas fileiras de carroças. Natasha soube que Andrei estava entre os feridos na cidade e foi procurá-lo imediatamente, sem ser convidada, embora dois anos tivessem se passado desde que ele havia rompido com ela. Ela o cuidou pessoalmente durante seus últimos dias, e Andrei, mais gentil do que jamais havia permitido ser, a perdoou completamente e lhe disse isso. Sua irmã Marya chegou logo depois e sentou-se com ambos. Não havia mais amargura naquele quarto, apenas uma ternura tranquila e profunda entre eles, os dois sofrimentos do noivado desfeito finalmente deixados para trás. Andrei não se recuperou. Morreu em paz, com Natasha segurando uma de suas mãos e Marya a outra, em paz de um jeito que ele nunca havia conseguido estar em toda a sua vida anterior.

Os anos passaram, a guerra terminou, e o grande exército de Napoleão que havia marchado para a Rússia não saiu dela novamente. Pierre, libertado quando os franceses se retiraram e abandonaram seus prisioneiros pela estrada, voltou a Moscou um homem transformado — mais quieto, mais firme, deixando de procurar desesperadamente por algum grande significado para sua vida. Reencontrou Natasha, ambos marcados por tudo que haviam perdido, e com o tempo se casaram e tiveram filhos juntos. Pierre descobriu, quase para sua própria surpresa, que a felicidade doméstica comum era exatamente aquilo que procurava o tempo todo. Enquanto isso, o irmão de Natasha, Nikolai, havia se casado com Marya, a irmã de Andrei, e as duas famílias agora viviam perto uma da outra em Bald Hills, a mesma propriedade de onde Andrei havia partido a cavalo tempos atrás. Numa tarde quente ali, toda a casa se reuniu do lado de fora, crianças correndo no gramado, sem nenhuma guerra perto deles nunca mais.