Bluebeard — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Não muito longe de uma certa cidade vivia uma viúva com duas filhas e dois filhos já crescidos. Não eram ricos e viviam de forma simples numa pequena casa à beira de um caminho. Do outro lado do vale ficava a magnífica propriedade de um vizinho que todos chamavam de Barba Azul, por causa da cor azul estranha de sua barba. Era enormemente rico, com belas casarões na cidade e no campo, prataria e ouro, e carruagens douradas por inteiro — mas nenhuma mulher o olhava duas vezes, pois ele já havia sido casado várias vezes antes, e ninguém podia dizer com certeza o que havia acontecido com nenhuma de suas esposas. Mesmo assim, Barba Azul havia posto os olhos em casar com uma das duas filhas da viúva, e pediu à mãe que as levasse para visitar sua casa de campo, para que pudessem conhecê-lo um pouco antes de decidir.

Barba Azul recebeu todos em sua casa de campo, e durante uma semana inteira não houve nada além de prazer. Cada dia trazia algo novo: caçadas pela manhã, pesca nos lagos à tarde, música e dança todas as noites, e mesas tão carregadas de iguarias que o festim nunca parecia terminar. A filha mais jovem observava Barba Azul rir e dançar e receber a todos com cordialidade, e pouco a pouco começou a pensar que talvez sua barba não fosse tão azul assim, e que ele era realmente um cavalheiro muito educado e generoso. Ao final da semana, ela tinha tomado sua decisão. Quando voltaram para casa, divulgou-se que ela e Barba Azul em breve se casariam.

Um mês depois do casamento, Barba Azul disse à sua jovem esposa que negócios o chamavam para o interior por seis semanas. Disse que ela deveria se divertir enquanto ele estivesse fora, convidar as amigas e fazer festa. Depois lhe entregou um grande molho de chaves. "Estas abrem os cofres onde o ouro e a prata são guardados," disse ele, "e estas os estojos de joias, e estas todas as salas da casa. Mas esta chave pequenina," disse, levantando a menor de todas, "abre o armário no final da longa galeria do térreo. Você pode abrir tudo mais nesta casa. Mas aquele armário, eu lhe proíbo abrir, e se o fizer, pode esperar minha ira." Ela prometeu fielmente obedecê-lo, e ele a beijou, entrou em sua carruagem e partiu em sua jornada.

Assim que Barba Azul partiu, a esposa mandou chamar suas amigas e a irmã Ana, e juntas percorreram toda a casa, admirando os móveis ricos e as belas tapeçarias em cada cômodo, cada um mais esplêndido que o anterior. Mas ela mal conseguia manter a atenção em nada disso, pois só conseguia pensar no pequeno armário que lhe havia sido proibido abrir. Por fim, o desejo ficou tão forte que não conseguiu resistir. Deixou seus convidados sem dizer uma palavra e desceu rapidamente uma escada dos fundos, quase caindo duas vezes, pela longa galeria em direção à porta do armário no fundo. Ali parou por um momento, lembrando-se do aviso de seu marido e do que poderia acontecer se o desobedecesse. Mas a curiosidade é uma coisa poderosa, e após apenas um instante de hesitação, ela pegou a pequena chave e, com a mão tremendo, a colocou na fechadura.

No início, ela não conseguia enxergar nada, pois o armário não tinha janela e as venezianas estavam fechadas, e a única luz vinha da fresta da porta aberta atrás dela. Mas conforme seus olhos se acostumavam à penumbra, começou a distinguir formas ao longo das paredes — figuras altas e silenciosas, cobertas com panos velhos, imóveis como o próprio cômodo, cada uma em seu lugar como se estivesse ali há muito tempo. Compreendeu, com um horror gelado que percorreu todo seu corpo, exatamente o que era aquele cômodo e o que tinha acontecido com as esposas que vieram antes dela. Ficou tão assustada que a pequena chave escorregou de seus dedos tremendo e caiu no chão. Apanhou-a imediatamente, fechou a porta atrás de si com as duas mãos e saiu correndo daquele lugar o mais rápido que suas pernas conseguiam a levar.

De volta ao seu quarto, a esposa pegou sabão e areia e esfregou a chave pequena com toda a força, tentando limpar a mancha, mas ela não saía, por mais que esfregasse. Lavou a chave uma e outra vez. Não importava o que fizesse, a marca permanecia — pois a chave era mágica, e uma vez manchada, nada no mundo conseguiria limpá-la novamente. Enquanto ela tentava enxugá-la num pano com as mãos tremendo, sua irmã Ana entrou e a encontrou pálida e tremendo. A esposa não conseguiu guardar o segredo por mais tempo e contou tudo a Ana — o que tinha visto atrás da porta proibida e o que a mancha na chave realmente significava. Ana lhe tomou a mão e disse que precisava se acalmar, pois Barba Azul chegaria em casa naquela mesma noite.

Naquela mesma noite, Barba Azul voltou para casa, dizendo que havia recebido cartas na estrada informando que seus negócios estavam resolvidos, e por isso tinha voltado mais cedo. Na manhã seguinte, pediu as chaves à esposa. Com a mão tremendo, ela as entregou, tão pálida e assustada que ele logo percebeu que algo estava errado. "Por que a chavinha não está com as outras?", perguntou. Ela disse que deve ter deixado lá em cima e foi buscá-la, embora não pudesse mais adiar. Quando finalmente a entregou a ele, Barba Azul olhou para a mancha nela e disse, muito quieto, "Como essa mancha apareceu nessa chave?" "Não sei", respondeu ela, branca como um lençol. "Você não sabe", disse Barba Azul. "Mas eu sei muito bem. Você entrou no armário. Muito bem, madame. Agora você vai entrar nele e tomar seu lugar entre as damas que viu lá."

A esposa pediu apenas um pouco de tempo para rezar antes de morrer, e Barba Azul, carrancudo, lhe concedeu um quarto de hora e nada mais. Assim que ele desceu, ela correu para o topo da torre onde sua irmã Ana a esperava, pois seus dois irmãos tinham prometido visitá-las naquele mesmo dia, e era por eles que as irmãs agora vigiavam. "Ana, irmã Ana," gritou a esposa para cima, "você vê algo chegando?" E Ana, olhando pela longa estrada, respondeu: "Não vejo nada além do sol levantando poeira e da grama ficando verde." Mais e mais vezes a esposa fez a mesma pergunta, e mais e mais vezes Ana deu a mesma resposta, enquanto lá embaixo a voz de Barba Azul ecoava, impaciente e terrível, exigindo que ela descesse, pois o quarto de hora estava quase no fim.

Seu tempo havia acabado. Barba Azul desceu ao pátio onde ela esperava, a espada desembainhada e brilhando em sua mão, e lhe disse que lhe restava apenas um momento de vida. Ela ergueu o olhar para a torre uma última vez, alimentando uma frágil esperança. Naquele exato instante, o portão do pátio se abriu de par em par, e seus dois irmãos galoparam para dentro — um dragão e um mosqueteiro, com espadas à cintura, cavalgando a toda velocidade em direção à casa, pois tinham visto seu sinal e vieram o mais rápido que seus cavalos puderam levá-los. Barba Azul se virou ao som dos cascos, assustado, a espada caindo em surpresa. Antes que pudesse fazer qualquer outra coisa, os irmãos já estavam saltando de seus cavalos e se lançando direto contra ele, agarrando-o e derrubando-o no chão entre eles, de modo que ele nunca teve a chance de erguer sua lâmina novamente.

Barba Azul não tinha filhos, e assim toda a sua grande fortuna passou para sua viúva. Com ela, fez muito bem. Deu parte do dinheiro à sua irmã Ana, que enfim conseguiu se casar com o jovem cavalheiro que a amava há tanto tempo. Usou outra parte para comprar patentes para seus dois irmãos, de modo que se tornaram capitães do exército, exatamente como sempre desejaram. E com o que restou, ela mesma se casou, algum tempo depois, com um homem muito digno, que a fez esquecer os dias terríveis que havia passado com Barba Azul. A mansão que outrora guardava um segredo tão horrível tornou-se, com o tempo, simplesmente uma casa de família novamente, cheia de felicidade comum — jardins cuidados, portas abertas, nada atrás de nenhuma delas senão luz do dia.