Patient Griselda — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

No norte da Itália, há muito tempo, havia um país rico e verde chamado Saluzzo, governado por um jovem marquês chamado Walter. Ele era bom com seu povo, embora preferisse caçar em suas florestas a qualquer outra coisa, e nunca havia se casado. Alto acima do vale ficava seu castelo de pedra cinzenta; bem abaixo dele, à beira da floresta, havia uma pequena cabana com uma chaminé torta. Ali morava um velho pastor pobre chamado Giannucole e sua filha Griselda. Griselda quase nada tinha no mundo — um vestido simples, algumas ovelhas e um pequeno jardim — mas era bondosa, trabalhadora e paciente em todas as coisas, e todos no vale falavam bem dela. Cada manhã ela carregava água do poço, fiava lã perto do fogo e cuidava de seu pai com o coração alegre, nunca reclamando, não importava o quanto o trabalho fosse árduo ou o quanto possuíssem.

Os lordes de Walter estavam ansiosos. Ele ainda era solteiro, e se algo lhe acontecesse, Saluzzo ficaria sem herdeiro. Um dia vieram até ele no grande salão e o suplicaram, com respeito mas com firmeza, que tomasse uma esposa e tivesse uma família, para que o país estivesse seguro pelos anos vindouros. Walter ouviu em silêncio. Nunca havia desejado muito se casar, mas podia ver que estavam certos. Por fim, concordou — com uma condição. Ele escolheria sua própria noiva, quem quer que fosse, e seus lordes precisavam prometer de antemão que a aceitariam e a honrariam, não importa quem ela fosse. Os lordes, aliviados simplesmente por ele ter concordado em se casar, prometeram imediatamente. Walter os agradeceu e disse apenas que se preparassem para um casamento em breve, embora não revelasse a ninguém, nem mesmo a seu amigo mais próximo, com quem pretendia se casar.

No dia que havia escolhido, Walter desceu do castelo com uma comitiva de cavaleiros e damas, direto à cabana de Giannucole. O velho, espantado, saiu e fez uma reverência tão profunda quanto suas costas permitiram. Walter pediu sua bênção para casar com Griselda, e Giannucole, mal acreditando no que ouvia, a concedeu de bom grado. Então Walter se virou para Griselda, que estava em pé, quieta junto à porta, e lhe fez uma pergunta diante de toda sua comitiva: ela sempre o obedeceria em tudo, sem reclamação, por mais que ele a testasse, e nunca mostraria raiva não importa o que ele fizesse? Griselda pensou por apenas um momento. Ela não sabia o que ele queria dizer com isso, mas confiava que um bom senhor não pediria tal coisa sem razão, e já o amava por tê-la notado. "Farei", disse ela simplesmente, "e nunca reclamarei, seja o que for que aconteça." Walter acenou com a cabeça, satisfeito, e a comitiva se virou de volta para o castelo, Griselda caminhando entre eles em seu vestido simples.

No castelo, o vestido simples de Griselda foi deixado de lado, e em seu lugar suas damas trouxeram ricos trajes de fino tecido, com um véu e um diadema cravejado de joias para seus cabelos. Quando ela saiu vestida como marquesa, tão diferente de como ninguém a havia visto antes, muitos da corte mal conseguiam acreditar que era a mesma filha de pastor da cabana lá embaixo. Mas seu modo de ser não havia mudado nada — ela cumprimentava a todos com gentileza e com a mesma cortesia tranquila que sempre havia demonstrado. O casamento aconteceu naquela mesma tarde no pátio do castelo, enfeitado com grinaldas e fitas para a ocasião, e todo o vale veio vê-lo. Nos meses que se seguiram, Griselda se mostrou uma senhora sábia e graciosa. Ela resolvia as brigas com justiça, cuidava dos doentes e dos pobres, e governava a casa tão bem durante as ausências de Walter que até mesmo aqueles que haviam duvidado dela agora a amavam como sua própria marquesa.

Quando sua filha nasceu, todo o castelo se encheu de alegria — mas logo depois, Walter procurou Griselda com o rosto grave. Ele lhe disse que seus senhores reclamavam de um bebê nascido de uma filha de pastor, e que pela paz de Saluzzo, a criança precisava ser levada embora imediatamente, e Griselda nunca deveria perguntar o que havia acontecido com ela. Era, segundo ele, uma prova da promessa que ela lhe havia feito. O coração de Griselda quase se partiu, mas ela se lembrou de sua palavra. Beijou sua filha uma única vez, muito delicadamente, e pediu apenas que quem cuidasse da criança fosse gentil com ela. Depois, sem derramar uma única lágrima e sem uma palavra de reclamação, entregou o bebê ao mordomo de Walter, um homem solene em quem confiava, e o viu carregar sua filha para fora pelo portão do castelo e pela estrada abaixo, sem saber — embora temesse o pior — se a veria novamente.

Pela floresta abaixo do castelo, o mordomo de Walter carregava o pequeno embrulho com cuidado nos braços, caminhando uma longa distância antes de parar para descansar sob um carvalho imenso. Havia recebido ordens secretas, muito diferentes do que Griselda acreditava. Não deveria fazer mal à criança de forma alguma — deveria carregá-la com segurança, por caminhos secundários e trilhas tranquilas, até a cidade de Bolonha, onde vivia a própria irmã de Walter. Lá ela seria criada confortavelmente como afilhada de uma nobre, amada e bem cuidada, até o dia — sempre que esse dia chegasse — em que Walter escolhesse trazê-la de volta para casa. O mordomo olhou para o bebê adormecido nos braços e teve certeza de que estava fazendo um ato de bondade, mesmo que ninguém mais soubesse disso ainda. Embrulhou-a com mais firmeza contra o ar fresco da floresta e continuou caminhando, seguindo a estrada que se curvava para o sul entre as árvores.

Alguns anos depois, Griselda deu à luz um filho, e por um tempo o castelo inteiro voltou a ser alegre. Mas logo Walter procurou-a novamente, desta vez caminhando com ela no jardim do castelo entre as rosas, e lhe disse com gentileza, mas com firmeza, que este filho também precisava ser entregue — os senhores, explicou ele, ainda não aceitariam um herdeiro nascido de filha de pastora. O sofrimento de Griselda desta vez foi mais profundo do que antes, pois amava seu filho ternamente, mas sua promessa não havia mudado, nem sua paciência. Ela o abraçou por apenas um momento, beijou sua cabecinha e o colocou nos braços do mordomo sem uma única palavra de raiva. Viu o mordomo levar seu filho embora pelo caminho do jardim e através do portão, até desaparecer de vista, assim como havia levado sua filha antes dele, e voltou aos seus deveres no castelo como se nada tivesse acontecido.

Um dia, Walter foi até Griselda em seus aposentos privados com notícias graves. Contou-lhe que seus senhores nunca a haviam aceitado completamente, por ser de origem humilde, e que havia decidido — pelo bem de Saluzzo — deixá-la de lado e casar com uma mulher de nascimento nobre. Griselda ouviu sem uma única palavra de protesto. Havia prometido muito tempo atrás obedecer-lhe em todas as coisas, e pretendia manter essa promessa até o fim. Apenas pediu que lhe fosse permitido voltar para casa em um vestido simples em vez de seus trajes finos, já que nada mais havia trazido para o casamento e desejava não levar nada dele que não fosse verdadeiramente seu. Walter concordou. Tranquilamente, sem raiva nem lágrimas, Griselda tirou suas roupas ricas e vestiu o mesmo tipo de vestido simples que usava quando era menina, e se preparou para caminhar de volta pela estrada até a cabana de seu pai.

Griselda voltou sozinha pela estrada, passando pelos campos que conhecia desde menina, e encontrou seu pai Giannucole ainda vivendo na mesma casinha, mais velho agora, mas radiante de alegria ao vê-la. Ela retomou seus afazeres antigos imediatamente — fiava lã, cuidava do fogo, buscava água — e nunca uma única vez deixou escapar uma palavra amargurenta sobre tudo o que havia perdido. Os vizinhos que a viam diziam que ela parecia quase tão contente à lareira quanto havia sido no castelo. Algum tempo passou assim, tranquilo e simples, até que uma noite um cavaleiro desceu pela estrada: o mordomo de Walter, enviado com uma mensagem. Walter ia se casar novamente, disse ele, e pediu que Griselda subisse ao castelo para ajudar a preparar os aposentos e o banquete, já que ela sabia melhor do que ninguém como ele gostava que tais coisas fossem arrumadas. Griselda não hesitou. Largou sua roca, colocou o xale e partiu.

No castelo, tudo havia sido preparado para o novo casamento, e todo o vale veio ver a noiva de Walter chegar. Griselda, em seu vestido simples, trabalhava em silêncio entre os servos preparando o salão, exatamente como lhe havia sido pedido. Então a noiva entrou pelo portão — uma moça linda de cerca de doze anos, finamente vestida, com um menino mais jovem caminhando orgulhoso ao seu lado. Walter tomou a mão de Griselda diante de todos e disse que a moça não era sua noiva, mas sua própria filha, que havia crescido segura em Bolonha todos esses anos, e o menino seu filho, igualmente seguro e bem. Ele nunca havia pretendido prejudicar nenhuma das crianças, nem realmente abandonar Griselda — tudo havia sido um teste de sua paciência, e ela o havia suportado com mais graça do que qualquer esposa poderia ser pedida. Ele a restaurou imediatamente como sua verdadeira marquesa, diante de toda a corte reunida. Griselda chorou enfim, segurando ambos os filhos perto de si, enquanto seu velho pai Giannucole observava da multidão, e todo o vale de Saluzzo celebrou até bem dentro da noite.