The Bell of Atri — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Há muito tempo, nas colinas da Itália, havia uma pequena cidade chamada Atri. Tinha muros de pedra, telhados de barro vermelho e uma torre sineira alta que se erguia sobre a praça bem no centro da cidade. O rei daquela terra acreditava que a justiça deveria ser fácil de pedir — que um pobre agricultor pudesse pedi-la tão facilmente quanto um senhor rico, e uma criança tão facilmente quanto um homem adulto. Por isso, deu uma ordem: um grande sino deveria ser pendurado na torre, e uma corda comprida deveria descer dele até o chão, para que a menor criança de Atri conseguisse alcançá-la e tocá-la. Quem tocasse aquele sino faria os juízes correrem, e os juízes ouviriam o caso e o resolveriam, seja qual fosse. O povo da cidade chamava de Sino da Justiça, e o penduraram com grande cerimônia, e durante muitos, muitos anos ele os serviu bem.

Ano após ano, o sino fazia exatamente o que o rei havia esperado. Se um comerciante enganava um agricultor, o agricultor tocava o sino. Se dois vizinhos discutiam por causa de um muro ou de um campo, aquele que se sentia prejudicado tocava o sino. Até as crianças tocavam, por coisas pequenas e por coisas grandes, e ninguém jamais ria delas por isso. Toda vez que o sino soava sobre os telhados, os juízes de Atri largavam tudo o que estavam fazendo e corriam para a praça para ouvir o caso, e sempre davam uma resposta justa, quer a pessoa que tocara fosse rica ou pobre. Com o tempo, o povo de Atri ficou tão acostumado com a justiça do sino que quase não pensava nele — ele simplesmente pendia ali acima das barracas do mercado, pronto, do mesmo jeito que o sol estava pronto para nascer cada manhã.

Depois de tantos anos tocando, a corda do sino ficou gasta. Fio por fio, o cânhamo velho se desfez, até que um dia arrebentou de vez, ficando a quase dois metros de distância do sino. Ninguém em Atri achou que fosse um grande problema — o sino tinha cumprido seu trabalho tão bem e com tanta justiça por tanto tempo que o povo quase tinha deixado de precisar dele. Em vez de encomendar uma corda nova e bonita na cidade vizinha, o sacristão que cuidava da torre fez a coisa mais simples que lhe ocorreu: cortou um ramo comprido e cheio de folhas da videira velha e grossa que crescia pelo muro do jardim ao lado da torre, torceu-o entre o que restava da corda de cânhamo, amarrando os dois juntos até que a videira descesse o suficiente para tocar o chão de novo. Não foi um conserto muito digno. Mas resistiu, e era isso o que importava — por enquanto.

Muitos anos antes de tudo isso, muito antes da corda ficar gasta, vivia no interior perto de Atri um cavalo — um formoso cinzento maçarico com uma longa crina pálida e uma estrela branca na face — que pertencia a um soldado. Nos dias de sua juventude, aquele cavalo havia carregado seu dono por muitas e muitas milhas, através de muitas campanhas difíceis, e sempre o havia trazido de volta para casa em segurança, cansado mas ileso. O soldado costumava dizer, meio de brincadeira e meio a sério, que devia sua vida àquele cavalo mais de uma vez, pois um cavalo que não entra em pânico e não tropeça, mesmo quando o caminho é longo e a jornada é árdua, vale mais que ouro. Naqueles dias o cavalo era bem alimentado, escovado todas as manhãs e colocado no melhor estábulo, e carregava seu dono com orgulho, como se soubesse exatamente o quanto era necessário.

Os anos passaram, como costumam passar, e o cavalo envelheceu. Seu dorso começou a ceder, seu pelo perdeu o brilho, suas pernas ficaram rígidas, e por fim já não podia ser montado por longas distâncias. Não conseguia mais levar seu dono a lugar nenhum, nem podia mais se sustentar, e seu dono — que uma vez o havia chamado de melhor cavalo da Itália — começou a vê-lo apenas como uma boca para alimentar sem nenhum retorno. Uma manhã, sem muita cerimônia, o dono levou o velho cavalo até o portão da fazenda, tirou sua cabeçada e simplesmente o deixou ir. "Procure seu próprio pasto de agora em diante", disse o dono, não exatamente com crueldade, mas também sem gentileza, e virou-se para voltar ao seu trabalho, deixando o velho cavalo sozinho no portão aberto, piscando para a estrada vazia à sua frente.

Assim o velho cavalo vagava. Não tinha mais estábulo para voltar, ninguém para lhe trazer feno ou água, então saía procurando capim onde conseguisse encontrar — à beira da estrada poeirenta, nas valas, nas encostas secas fora dos muros da cidade, em qualquer lugar onde ainda brotasse um fio de grama no calor do final do verão. Mas tinha sido um ano quente e seco, e o capim fora de Atri era ralo e marrom e não durava muito. Os dias passavam assim. O velho cavalo ficava cada vez mais magro e cansado, seus passos ficavam mais lentos, mas ele continuava andando, porque não havia nada mais a fazer senão continuar procurando. Ninguém no interior parecia notar mais um velho cavalo faminto vagando pelas estradas — havia, afinal, coisas piores que isso em um ano difícil — e assim, passo a passo, cada dia mais faminto, o cavalo se aproximava cada vez mais da própria cidade de Atri.

Enfim, no calor mais intenso de uma longa tarde, as andanças do velho cavalo o levaram direto à praça do mercado de Atri, onde as barracas estavam vazias e fechadas por causa do calor do meio do dia, e nem uma alma se via por ali. Não havia grama nenhuma entre os paralelepípedos — mas algo verde chamou sua atenção, pendurado na torre acima da praça. Era a corda do sino, gasta depois de tantos anos de uso, remendada em parte com uma longa videira de uva cheia de folhas. Para um velho cavalo faminto, folhas verdes são folhas verdes, não importa onde estejam penduradas, e ele não sabia nem se importava que essa videira em particular estava sustentando o sino mais importante de Atri. Esticou o pescoço em sua direção, pegou a ponta cheia de folhas delicadamente entre os dentes e começou a puxar e a mastigar, arrastando a corda para baixo conforme fazia isso.

Bem acima da praça, o grande sino balançou e soou — não alto, pois um cavalo velho puxando uma videira não é páreo para uma criança puxando uma corda de verdade, mas com clareza suficiente para ecoar sobre os telhados de Atri, exatamente como sempre havia feito. E exatamente como sempre havia feito, o som do sino fez a cidade inteira correr. Os lojistas deixaram seus balcões. As crianças deixaram seus jogos. E o Juiz-Chefe, que estava no meio de sua refeição do meio-dia, pousou a colher na mesma hora e saiu correndo para a rua, chamando os outros juízes para vir com ele, exatamente como havia feito cem vezes antes por cem injustiças diferentes. Todos convergiram para o mercado de todos os lados ao mesmo tempo, certos de que estavam prestes a encontrar alguma pessoa pobre e injustiçada em pé ao pé da torre, esperando por justiça. Mas quando chegaram, encontraram algo que fez cada um deles parar em seco.

O Juiz-Chefe olhou para o velho cavalo magro por um longo momento e depois o reconheceu. "Mas este é exatamente o cavalo que pertencia ao soldado que mora na beira da cidade," disse ele. "Lembro-me bem deste cavalo — ele levou seu dono por mais caminhos difíceis do que consigo contar, e nunca uma vez o abandonou. E agora vejam só — abandonado à própria sorte, sem ninguém para alimentá-lo, de modo que a única coisa verde que conseguiu encontrar para comer foi a própria corda do nosso sino da justiça." Mandou chamar o dono na mesma hora, e quando o homem chegou e se apresentou diante dos juízes nas escadas do tribunal, não pôde negar uma palavra sequer. Então os juízes proferiram sua sentença, clara e firme: daquele dia em diante, o dono deveria alimentar o velho cavalo, abrigá-lo adequadamente e cuidar dele enquanto o cavalo vivesse — pois um cavalo que dedicou toda a sua vida ao serviço tocou este sino tão verdadeiramente quanto qualquer pessoa jamais o fez.

E assim foi feito. A partir daquele dia, o mestre cumpriu sua palavra — construiu um estábulo quente e seco para o velho cavalo, com palha fresca todas as noites, encheu seu cocho com bom feno e aveia, e o levava para fora cada manhã para pastar no prado verde logo além do pátio da fazenda, onde a grama era macia e abundante e não havia necessidade de procurar uma única folha verde em lugar nenhum. O pelo do velho cavalo ficou brilhante novamente, seus flancos se encheram, e ele viveu o resto de seus dias exatamente como os juízes haviam ordenado — alimentado, abrigado e cuidado, sem nada mais pedido a ele senão descansar ao sol. O povo de Atri nunca esqueceu do dia em que seu sino da justiça tocou por um animal em vez de uma pessoa, e passaram a chamá-lo, a partir de então, de Sino do Cavalo além de Sino da Justiça — pois havia provado, de uma vez por todas, que o sino responderia a qualquer um que verdadeiramente precisasse dele.