The Crane Wife — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na terra nevada do norte do Japão, onde o inverno chega cedo e permanece até tarde, havia uma pequena fazenda no final de uma trilha com uma casa de colmo. Um jovem morava lá sozinho. Seus pais estavam mortos, a fazenda era pequena e pobre, e no inverno não havia nada para fazer nos campos a não ser esperar por eles, então ele ganhava a vida cortando e vendendo lenha e comia muita painço e muito pouco mais. Ele não era um homem infeliz. Ele era simplesmente um homem sem ninguém para conversar, o que é uma coisa diferente, e ele estava tão acostumado a isso que conversava com a chaleira. Na noite em que esta história começa, ele estava voltando para casa pela trilha da floresta com um feixe de lenha nas costas, na luz azul depois do pôr do sol, com a neve caindo constantemente e todo o vale em silêncio.

Onde a trilha cruzava o pântano congelado, ele ouviu um som que não reconheceu e entrou pelos juncos mortos para encontrá-lo. Um grou estava na neve com um pé preso — um grou-coroado, branco como a própria neve, mais alto que seu peito, com um longo pescoço preto e uma coroa carmesim — e alguém havia deixado uma armadilha de corda nos juncos para aves selvagens e o pássaro havia colocado a perna na laçada. Ele não correu. Ficou perfeitamente imóvel e o observou se aproximar, o que ele pensou depois ser a parte mais estranha. Ele largou sua lenha e se ajoelhou na neve e soltou a corda com seus dedos frios, muito lentamente, conversando o tempo todo para que ela soubesse onde ele estava, e demorou muito. Então a laçada se soltou, e o grou recuou, e olhou para ele. Olhou para ele por um longo momento. Então abriu suas enormes asas e subiu sobre os juncos e seguiu para o norte sobre os campos brancos, e ele ficou observando-o até não conseguir mais vê-lo.

Naquela noite, a neve se transformou em uma nevasca, a pior em anos, e no pior momento dela alguém bateu à sua porta. Ele abriu e lá estava uma jovem parada na neve, sem lanterna, sem bagagem, sem um manto que valesse o nome, e com neve nos cabelos, e ela disse em voz baixa que havia se perdido e perguntou se poderia entrar para se abrigar do tempo. Ele a colocou para dentro e fechou a porta contra o vento e a colocou perto do fogo, e deu a ela o painço quente que ele estava prestes a comer e não mencionou que estava prestes a comê-lo. Ela ficou aquela noite, porque ninguém poderia ter saído para aquilo. Ela ficou no dia seguinte, porque não parou. E no terceiro dia, quando o céu clareou, ela não foi, e ele descobriu que não conseguia pensar em nenhuma maneira de pedir a ela para ir.

Eles se casaram na primavera. Ela trabalhava tanto quanto ele e nunca disse de onde tinha vindo, e ele descobriu, depois de um tempo, que havia parado de se perguntar, o que acontece quando uma pessoa está simplesmente lá todas as manhãs. Eles eram pobres. Eram extremamente pobres — o inverno tinha levado tudo, o estoque de arroz estava vazio e não havia dinheiro algum para comprar sementes para o ano seguinte. Ele não disse isso em voz alta, porque não queria assustá-la, mas ela mesma tinha olhado no estoque de arroz e sabia contar. E uma manhã, no quintal, ela disse que sabia tecer, e que se ele construísse um tear para ela e lhe desse o pequeno cômodo dos fundos, ela faria panos que eles poderiam vender. Ele disse que eles não tinham nada para tecer, nem linha e nada para comprar linha. Ela disse que daria um jeito. E então ela disse a coisa que faz toda a história girar.

Ela ficou naquele quarto por três dias e três noites, e ele não olhou, e também não dormiu muito, ouvindo o tear trabalhar. Na quarta manhã, ela saiu, pálida e tão magra que o assustou, e colocou em suas mãos um pedaço de tecido. Ele nunca tinha visto nada parecido. Era branco e leve como fumaça, e parecia ter um brilho se movendo através dele, e quando ele o levou para a cidade, o comerciante de tecidos desenrolou um palmo dele em seu balcão e ficou em silêncio, e então perguntou onde ele o havia conseguido, e então pagou a ele mais por aquele único rolo do que toda a fazenda havia rendido em dois anos. O comerciante o acompanhou até a rua depois, com a mão em seu ombro, da maneira mais amigável possível, e perguntou a ele — como um favor, como um assunto de negócios entre homens que se entendiam — para trazer outro. E outro depois desse. E, de fato, tantos quantos sua esposa pudesse fazer.

O dinheiro mudou as coisas, e mudou-as rapidamente. O telhado foi consertado, o estoque de arroz estava cheio, havia um casaco novo e duas boas panelas, e pela primeira vez na vida ninguém naquela casa passaria fome em fevereiro. E então, é claro, ele pediu a ela para tecer novamente. Ela disse sim. Ela teceu uma segunda peça de tecido, e ela foi vendida por ainda mais do que a primeira, e ele pediu uma terceira. Dessa vez, ela ficou olhando para o fogo por um tempo antes de responder. Ela não disse não — ela nunca disse não — mas disse que cada peça de tecido a esgotava mais do que a anterior, e que ela não poderia continuar com aquilo para sempre, e que ele, por favor, se lembrasse disso. Ele disse que sim. Ele falava sério quando disse. E então, porque o comerciante havia prometido uma quantia em dinheiro que era mais do que ele jamais tivera na vida, ele pediu mais uma depois disso.

Ela ficou no quarto por quatro dias daquela vez, e o tear funcionou dia e noite, e na quarta noite ele estava indo muito devagar. Ele sentou-se do lado de fora da porta no escuro e o ouviu, e a coisa que vinha crescendo dentro dele durante todo o outono finalmente o dominou. Não era ganância, a essa altura. Era que ele não sabia o que estava acontecendo do outro lado daquela porta com a pessoa que ele amava, e ele havia sido instruído a não saber, e ele não aguentava mais — o que é uma razão muito melhor do que a ganância, e não faz diferença alguma, porque uma promessa não se importa por que é quebrada. Ele se ajoelhou em frente à porta. Ele disse a si mesmo que olharia por apenas um segundo, e que ela nunca saberia. Então ele colocou os dedos na beirada da moldura e a abriu a largura de uma mão.

Não havia mulher na sala. No tear, trabalhando os liços com suas longas pernas pretas e passando a lançadeira com seu bico, estava um grou — um grou-coroado-vermelho, branco, mais alto que seu peito, com uma coroa carmesim e um longo pescoço preto. Ela estava arrancando a penugem macia de seu próprio peito, uma pena de cada vez, e fiando-a em linha, e tecendo a linha no tecido; e o tecido no tear brilhava, e o grou estava muito magro, e o chão ao redor dela estava branco com a penugem que ela já havia usado. Ela parou. Virou a cabeça e olhou para ele na porta, com exatamente o mesmo olhar que ela lhe dera nos juncos do pântano congelado, há muito tempo. E ele entendeu tudo de uma vez, e teria devolvido cada moeda da casa para estar em qualquer outro lugar do mundo.

A garça dobrou as asas e passou por ele para a sala principal, e ele a seguiu, chamando seu nome e depois dizendo qualquer coisa. Ela foi até a porta e esperou, e ele a abriu porque não havia mais nada que pudesse fazer, e o frio entrou. Então ela disse — e ele sempre jurou depois que ela disse, e que foi com a própria voz dela — que ela era a garça que ele havia libertado da armadilha no pântano congelado, e que ela tinha vindo para retribuí-lo, e que ela teria ficado de bom grado por toda a vida dele; mas que agora ele a tinha visto, e esse era o fim, e ela não podia ficar. Ele disse que sentia muito. Ela disse que sabia. Então ela saiu para a neve azul do quintal, e abriu aquelas asas brancas enormes, e subiu sobre os arrozais e a cerca de bambu e foi para o norte sobre os campos brancos, subindo, até ser uma mancha contra as montanhas e depois nada.

Ela nunca mais voltou. O tecido que ele vendeu o deixou confortável pelo resto da vida, e ele nunca mais sentiu fome, e ele teria dado tudo em um instante, e todos naquele vale sabiam disso. Ele manteve a fazenda. Ele consertou o telhado, trabalhou nos arrozais e envelheceu ali sozinho, e a única coisa que ele sempre fazia, todo inverno, era caminhar pela trilha até o pântano congelado onde a armadilha estivera, e ficar nos juncos por um tempo, e observar os grous descerem nos campos brancos para se alimentar — os grandes pássaros brancos com as coroas carmesim, caindo de um céu cinzento um após o outro com as pernas esticadas. Ele nunca soube qual delas ela era. Ele nunca viu nenhuma delas dar um passo em falso. E todo ano ele passava pelos juncos primeiro e procurava, cuidadosamente, por armadilhas, e cortava todas as que encontrava.