The Firebird — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
Longe, na Rússia, havia um czar chamado Berendey, e em todo o seu reino, o que ele mais amava era seu pomar. No meio dele, havia uma macieira que dava maçãs de ouro maciço — e naquele verão, alguém começou a roubá-las. Todas as manhãs havia menos, e ninguém sabia como. Então o czar encarregou seus três filhos de vigiar, uma noite cada um. O mais velho vigiou e adormeceu. O segundo vigiou e adormeceu. Então foi a vez de Ivan, o mais novo, e ele sentou-se com as costas encostadas na árvore e não dormiu nada. À meia-noite, todo o pomar ficou claro como o meio-dia — e um pássaro desceu da escuridão, um pássaro cujas penas ardiam como brasas, e pousou nos galhos e começou a comer as maçãs douradas. Ivan estendeu a mão e o pegou pela cauda. O Pássaro de Fogo se soltou e desapareceu sobre o muro em um rastro de luz, e deixou uma pena flamejante em sua mão.
A pena jazia sobre a mesa do Czar e iluminava o aposento inteiro, mesmo ao meio-dia, mesmo através de um tecido. E o Czar, que era velho e tinha tudo, descobriu que agora queria a única coisa que não possuía. Ele chamou seus três filhos ao grande salão, diante de toda a corte, e disse que aquele que lhe trouxesse o próprio Pássaro de Fogo teria metade do reino enquanto ele vivesse e a totalidade dele depois. Os dois irmãos mais velhos já estavam de pé antes que ele terminasse. Ivan não disse absolutamente nada, o que a corte interpretou como lentidão. A verdade era que Ivan havia segurado aquele pássaro em suas mãos por um momento e sentido o quão quente, assustado e vivo ele era, e ele era a única pessoa na sala que não estava pensando em metade de um reino. Ele estava pensando que uma criatura como aquela morreria em uma gaiola. Ele foi mesmo assim, porque seu pai havia pedido.
Os três irmãos cavalgaram juntos e se separaram onde a estrada se dividia. Havia uma pedra cinzenta na bifurcação com palavras gravadas nela, e as palavras diziam: siga pela direita e você terá fome e frio; siga pela esquerda e você será bem alimentado, mas seu cavalo sofrerá; siga em frente e você se perderá. Os irmãos mais velhos pegaram as duas estradas boas. Ivan leu duas vezes e pegou a estrada da esquerda, porque tinha um longo caminho a percorrer e pensou que poderia poupar o cavalo mais do que a si mesmo — e foi exatamente isso que aconteceu. Ao anoitecer, um enorme lobo cinzento saiu da grama, velho e com cicatrizes, e do tamanho de um pônei. Ele fez o cavalo de Ivan disparar de volta para casa através da estepe, ileso mas sem cavaleiro, e então se sentou na frente dele e disse, com uma voz rouca e extremamente irritada, que a pedra o havia avisado, que ele havia lido o aviso, e que ele havia caído na armadilha de qualquer maneira, e que supunha que seria melhor ele mesmo carregá-lo.
O lobo o carregou por três dias e o deixou do lado de fora de um muro branco alto. Atrás dele, disse o lobo, ficava o jardim do Czar Dolmat, e no jardim pendia uma gaiola dourada, e na gaiola estava o Pássaro de Fogo. Ivan deveria escalar o muro, pegar o pássaro e deixar a gaiola exatamente onde estava — e o lobo disse isso duas vezes, e o fez repetir. Então Ivan passou por cima do muro e atravessou a grama, e lá estava ela: uma ave feita de luz viva, adormecida em seu poleiro com sua cauda flamejante pendurada pelas grades. Ele a tirou tão gentilmente quanto uma pessoa levanta um gato adormecido. E então ele olhou para a gaiola. Era linda, e era dourada, e durante todo o caminho de volta ao muro ele pensou como seria tolo levar ao pai um pássaro e nenhuma gaiola para mantê-lo. Então ele se virou e a tirou do gancho — e cada corda naquele jardim soou como um sino.
Eles o pegaram no muro com o pássaro debaixo de um braço e a gaiola debaixo do outro, e o levaram para o pátio, diante do Czar Dolmat, que era um velho magro e astuto, e nem de longe tão bravo quanto deveria estar. Ao saber que o ladrão era filho de um czar em missão para seu pai, Dolmat riu alto e disse que faria um acordo em vez de uma prisão: Ivan poderia ficar com o Pássaro de Fogo, gaiola e tudo, se fosse ao país do Czar Afron e trouxesse de volta o cavalo de crina dourada, que Dolmat desejava há trinta anos. Ivan olhou para o chão e disse que sim. Ele não deu uma única desculpa, e não culpou a gaiola, e todo o pátio notou isso — porque um jovem que admite algo claramente é uma visão mais rara em um palácio do que um pássaro feito de fogo.
O lobo o carregou por um longo caminho para o leste, e o deixou atrás dos estábulos do Czar Afron, e lhe deu exatamente a mesma instrução com exatamente a mesma voz: pegue o cavalo, e deixe a rédea dourada em seu prego. Ivan passou pelos cocheiros adormecidos. O cavalo com a crina dourada estava na extremidade mais distante do estábulo, branco como uma nuvem, com uma crina e cauda de ouro puro fiado que emitiam sua própria luz suave, e ele veio à sua mão imediatamente. E na parede ao lado dele pendia uma rédea tão fina que fazia todo o resto no edifício parecer lenha. Ivan ficou ali por um longo momento com os olhos fechados. Ele sabia. Ele sabia perfeitamente bem. E ele a pegou mesmo assim — e os sinos de alarme do palácio do Czar Afron soaram como uma tempestade, e Ivan disse uma palavra curta para si mesmo que nenhum príncipe deveria dizer em voz alta.
O Czar Afron fez o mesmo tipo de acordo que o anterior, e assim Ivan se viu enviado em uma terceira missão: trazer de volta a Princesa Elena, a Bela. O lobo o levou a um lago em um país distante, onde Elena caminhava todas as noites com suas mulheres sob os salgueiros, e disse a Ivan para esperar entre as árvores e, em hipótese alguma, sair. Então o Lobo Cinzento saltou o muro do jardim em um único pulo, e voltou por ele com a princesa, e a colocou em suas costas ao lado de Ivan, e correu. Elena disse muitas coisas sobre isso, todas justas, e Ivan — que não havia planejado e não podia desfazer — não tinha resposta para nenhuma delas e não fingiu ter. Em vez disso, enquanto cavalgavam, ele lhe contou toda a verdade, desde as maçãs douradas em diante: o pássaro, a gaiola, a rédea, os acordos, tudo, incluindo cada parte em que ele havia sido um tolo. É um caminho muito longo daquele lago até a Pérsia e de volta, e em algum lugar na estrada ela parou de ficar com raiva dele, e quando eles desceram das montanhas, os dois haviam se afeiçoado um ao outro, o que Afanasyev diz claramente e que ninguém jamais conseguiu melhorar.
Agora havia uma dificuldade, porque Ivan havia prometido Elena ao Czar Afron e o cavalo ao Czar Dolmat, e ele não tinha intenção de entregar nenhum dos dois, e não estava disposto a simplesmente quebrar sua palavra e fugir. Então o Lobo Cinzento suspirou o suspiro de alguém que tem que fazer tudo sozinho, e resolveu. Ele foi ao Czar Afron na forma de Elena — os velhos lobos da Rússia podem fazer isso, e não pedem permissão a ninguém — e ficou até que a verdadeira Elena estivesse a três dias de viagem, e então voltou a ser um lobo no meio do salão de casamento e saiu pela janela, e o Czar Afron sentou-se no chão. Ele fez exatamente a mesma coisa no Czar Dolmat, na forma do cavalo de crina dourada. Ambos os czares receberam exatamente o que foi prometido, disse o lobo, e mantê-lo era problema deles. Ivan riu até ter que se segurar em uma rocha. Ele tinha o pássaro, o cavalo e Elena, e não havia quebrado sua palavra com ninguém.
Na última noite, a um dia de viagem de casa, eles acamparam na beira da estepe, e Ivan — que não dormia direito há um mês — dormiu como uma pedra. E foi então que seus dois irmãos apareceram. Eles não tinham encontrado nada em seus caminhos fáceis, e agora aqui estava tudo, deitado na grama: a Pássaro de Fogo em sua gaiola, o cavalo de crina dourada, Elena dormindo em sua capa. Então eles pegaram o pássaro e o cavalo e acordaram Elena e disseram a ela, calmamente e rapidamente, que Ivan estava morto e que ela deveria ir com eles se quisesse chegar a uma cidade viva. Então eles cavalgaram para casa, e deixaram seu irmão mais novo dormindo na grama sem nada. Quando Ivan acordou ao nascer do sol, o acampamento estava vazio. Ele ficou sentado ali por um longo tempo, não com raiva — apenas compreendendo. Então o Lobo Cinzento voltou por cima da crista e deitou-se ao lado dele e disse, rispidamente, que era bom que alguém neste grupo tivesse ficado acordado.
Então o lobo levou Ivan para casa, e eles chegaram primeiro, e Ivan fez o que lhe foi dito e não disse nada enquanto seus dois irmãos estavam diante de toda a corte e explicavam como haviam lutado pelo mundo pela Pássaro de Fogo. Ele os deixou terminar cada palavra. Então ele saiu da multidão. Elena se levantou e disse, alto o suficiente para o fundo da praça, exatamente o que havia acontecido na estepe. Os dois irmãos ficaram da cor de beterraba, e o velho Czar Berendey olhou para seus três filhos por um longo tempo, e então enviou os dois mais velhos para trabalhar no pomar que eles haviam sido grandiosos demais para guardar, o que eles fizeram por um ano e que, todos concordaram depois, os melhorou irreconhecivelmente. Ivan se casou com Elena porque ambos haviam decidido, e o cavalo de crina dourada comia maçãs no portão, e o Lobo Cinzento veio ao casamento, sentou-se na porta, comeu uma quantidade enorme e foi para casa sem se despedir. E a Pássaro de Fogo? Ivan nunca a colocou de volta na gaiola. Ele pendurou a gaiola dourada vazia no pomar, e ela vinha todas as noites de sua vida para comer as maçãs douradas, e ninguém naquele reino jamais a chamou de ladra novamente.