A Hero of Our Time — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Высоко в Кавказских горах Военно-грузинская дорога петляет сквозь ущелье за ущельем, спускаясь из России в Грузию. Я ехал по этой дороге в почтовой повозке без спешки, когда моя карета и ещё одна остановились рядом, чтобы дать отдых волам у подножия горы Койшаур. Мой попутчик был старый армейский капитан, загорелый, с седыми усами, с той неторопливой манерой держаться, какая бывает у человека, прожившего всю жизнь на Кавказе. Мы поделились табаком, коротали долгое ожидание и разговорились, как это водится у путников. Он назвал себя Максимом Максимычем, рассказал, что много лет служил в одиноком форту за рекой Тереком и что там, несколько лет назад, он знал офицера, подобного которому, по его словам, я не встречу дважды в жизни. Я попросил его рассказать об этом офицере, и он охотно согласился, ибо впереди была длинная дорога, а волы шли медленно.

Крепость стояла на голой возвышенности над рекой Тереком — несколько низких глинобитных зданий за частоколом, а за ними, через земли чеченцев, поднимались голубые горы Кавказа. Максим Максимыч служил там много лет, когда прибыл молодой офицер Григорий Печорин, чтобы занять свой пост — умный, беспокойный, готовый увлечься чем угодно и столь же быстро от этого уставший. Среди местных горцев, которые приходили и уходили из крепости, был дикий, опасный наездник по имени Казбич. Иногда он приносил баранину для торговли, и у него была лучшая лошадь на сотню вёрст — быстрая чёрная лошадь по имени Карагёз, которую он любил больше всего на свете. Местный князь имел легкомысленного молодого сына Азамата, который не мог говорить ни о чём, кроме этой лошади. Печорин, наблюдая за ним, начал тихо вынашивать какую-то идею.

В одну ночь Печорин приехал в аул, где жил князь, и застал Азамата в темноте, томящегося и несчастного из-за той лошади. Печорин предложил ему прямо: приведи мне свою сестру Беллу, и я позабочусь, чтобы ты получил Карагёза. Азамат спорил, отказывался и сдавался — всё это произошло в течение часа, как это бывает с безрассудными молодыми людьми. До конца ночи он пробрался в лагерь Казбича, распустил чёрного коня, пока его хозяин спал, и галопом привёл его туда, где Печорин ждал со своей повозкой, а рядом с ним сидела Белла, завёрнутая в плащ, испуганная и плачущая, спрашивавшая брата, зачем он это сделал. Азамат не мог дать ей ответа, который имел бы хоть какой-то смысл. К утру лошадь уже была в крепости, и Белла тоже, а Казбич, проснувшись и не найдя Карагёза, понял в один страшный миг, кто его украл и почему.

В крепости Бела приехала вовремя, чтобы ухаживать за Печориным так, как в тех сказаниях ухаживают пленные женщины, и некоторое время казалось, что он действительно может её полюбить. Но его беспокойство всегда возвращалось — Максим Максимыч видел, как оно возвращалось во всём остальном, — и Бела поняла задолго до того, как кто-нибудь ей это сказал, что она его уже потеряла. Казбич никогда не забыл, чьей виной стало то, что его коня и честь его невесты украли в одну ночь, и однажды, когда мужчины уехали охотиться, он вернулся за ней. Он схватил её и поскакал в горы, а когда погоня настигла его и он понял, что не сможет её удержать, он повернулся и пронзил её кинжалом, прежде чем дать ей упасть, и поскакал дальше один. Её принесли обратно в крепость ещё живую. Она прожила ещё два дня, говоря в основном о Печорине, прощая его без просьбы, и умерла спокойно, с ним, стоящим на коленях с одной стороны кровати, и Максимом Максимычем с другой, и ни один из них не смог сказать ничего, что помогло бы.

Прошли годы. Максим Максимыч закончил свой рассказ там, на горной дороге, и вскоре после того, как это часто бывает в пути, мы приехали на постоялый двор во Владикавказ и остановились там на день в ожидании лошадей — и вот, по одной из тех случайностей, из которых складывается жизнь путешественника, сюда же приехал и сам Печорин, уже вышедший из армии и направлявшийся в Персию. Максим Максимыч был в восторге. Он поспешил во двор, зовя его по имени, готовый обнять старого друга, которого не видел много лет и которого никогда не переставал любить. Печорин пожал ему руку вежливо, сказал несколько холодных слов, признался, что спешит, и не выказал никакого желания сидеть и вспоминать старые времена — ни о форте, ни о Беле, ни о чём-либо ещё. Он сел в коляску и уехал в течение часа. Максим Максимыч долго стоял потом во дворе молча, и только тогда, словно кстати вспомнив, он припомнил, что у него остался старый журнал Печорина, и отдал его мне.

Дневник самого Печорина продолжал рассказ с той ночи в небольшом приморском городке Тамани, где он снял комнату в развалившемся домике над пляжем, ожидая смены лошадей. Домик оказался логовом контрабандистов — слепого мальчика, который, казалось, видел всё на свете, старухи и дикой босоногой девушки, что приходила и уходила по ночам и пела себе под нос странные песни на крыше. Печорин, всегда любопытный ко всему тайному, однажды ночью последовал за ней на берег и наблюдал, как она гребла в маленькой лодке навстречу контрабандисту по имени Янко, который приплывал с моря с узлами контрабандного товара. Девушка заметила, что за ней следят. На следующую ночь она пригласила Печорина с собой на воду, и там, далеко от берега в темноте, она вдруг набросилась на него и попыталась столкнуть его за борт в море.

Спустя некоторое время Печорин приехал в Пятигорск — модный курортный город в горах, куда съезжалась богатая публика пить минеральные воды и сплетничать друг о друге. Вскоре он встретил старого знакомца — молодого кадета по имени Грушницкий, который нарочно носил простой серый солдатский мундир, полагая, что это придаёт ему вид интересно раненого и романтичного человека. Грушницкий был уже безнадёжно влюблён в приезжую молодую дворянку, княжну Мери Лиговскую. Печорин нашёл Грушницкого слегка смешным и решил — отчасти ради развлечения, отчасти из желания его позлить — добиться того, чтобы княжна Мери влюбилась в него самого. Он принялся за это умело и осторожно: то говорил о ней грубые вещи так, чтобы она услышала, то спасал её из неловкого положения, пока она не перестала понимать, что о нём думает, — только знала, что думает о нём постоянно. Грушницкий наблюдал всё это, и сначала его охватило недоумение, потом ревность, а затем и озлобление.

В Кисловодске, в саду у нарзанского источника, Печорин встречался по ночам с Верой — замужней женщиной, которую он любил много лет назад и никогда на самом деле не переставал любить, хотя и убеждал себя в обратном. Она была единственным человеком во всей истории, перед кем он был честен, единственной, кто его полностью понимал и любил несмотря ни на что — несмотря на его пороки и жестокость. Пока они тихо разговаривали среди деревьев, их встреча уже становилась достоянием всего города: Грушницкий и его друзья убедили себя, ошибаясь, что внимание Печорина к княжне Мери погубило её репутацию, и той же ночью пришла записка с вызовом на дуэль, которая должна была состояться на рассвете. Печорин спрятал её, почти не выказав беспокойства, и продолжал говорить с Верой так, словно ничто в мире не могло его коснуться, хотя, возвращаясь домой, он прекрасно понимал, насколько серьёзным может быть следующее утро.

На рассвете Печорин, Грушницкий и их секунданты поднялись на узкий выступ скалы над глубоким ущельем близ Кисловодска — место было выбрано с мрачным расчётом, чтобы раненый упал вниз и всё выглядело как несчастный случай. Печорин предоставил Грушницкому возможность отступить и признать, что он ошибался насчёт чести княжны Мери, поскольку между ними ничего предосудительного не было. Грушницкий, охваченный стыдом и прижатый к стене настояниями своих товарищей, отказался. Они встали у края, бросили жребий, кому стрелять первым, и пуля Грушницкого только задела Печорину колено. Теперь наступила очередь Печорина. Он ещё раз, тихо, спросил, не желает ли Грушницкий взять назад своё обвинение. Грушницкий, бледный и вне себя от ярости, уже не в силах был отступить, ответил отказом. Печорин выстрелил. Грушницкий упал с выступа в ущелье внизу, и всё закончилось в один миг — ровно так, как было задумано при выборе этого места.

После дуэли Печорин узнал, что муж Веры каким-то образом раскрыл их тайные встречи и что она уже уехала в спешке, не дождавшись, чтобы попрощаться как следует. Он помчался вслед за её каретой так стремительно, что загнал коня до смерти на дороге и всё равно не догнал её. Когда конь наконец упал под ним, Печорин просто сел в траву и заплакал — это единственный раз во всей истории, когда он это сделал. Потом он встал, отряхнулся и пошёл дальше, как ни в чём не бывало. Он закончил свою службу, покинул Кавказ, и рассказчик, впервые услышавший о нём от Максима Максимыча на той горной дороге, узнал позже от путешественника, идущего навстречу, что Печорин умер в дороге из Персии, один, столь же беспокойный в конце, каким был в начале — умный и несчастный человек, который не оставил после себя никому ничего хорошего от того, что его знал.