A Nest of Gentlefolk — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В саду дома Калитиных, в тихом русском городке О---, барская публика пила чай в тени старых липовых деревьев. Фёдор Лаврецкий, недавно вернувшийся после долгих лет за границей, сидел в стороне, молчаливый наблюдатель. Молодой чиновник Паншин разглагольствовал о государственных делах. «Прогресс — вот всё!» — воскликнул он. Взгляд Лаврецкого скользнул на Лизу Калитину, которая слушала с серьёзным спокойствием. Её тётушка Марфа Тимофеевна заметила его внимание. «А вы, Фёдор Иванович, — сказала она резко, — после Парижа находите нашу провинциальную жизнь скучной?» Лаврецкий вздрогнул. «Совсем нет, — ответил он тихо. — Я нахожу её... отрадной». Он приехал домой, чтобы жить в уединении, но в тихой грации Лизы он почувствовал неожиданное пробуждение давно забытого чувства — как запах дождя на сухой земле.
В заброшенном родовом имении Лавриках царила тяжелая тишина, пропитанная пылью и воспоминаниями. Лаврецкий стоял в кабинете отца и провел рукой по выцветшему глобусу. Он вспомнил свое странное детство, свою глупую страсть к блистательной Варваре Павловне и ее небрежное, жестокое предательство в Париже. Он бежал обратно в Россию, убежденный, что его жизнь кончена. Он подошел к окну и посмотрел на заросший парк, где когда-то играл мальчиком. «Все кончено, — сказал он в пустую комнату, его голос был безжизненным. — Остается только ждать конца». В пыльном стекле он увидел свое отражение — человека тридцати пяти лет, который выглядел на пятьдесят. «Какая трата, — пробормотал он, отворачиваясь от окна. — Какая глупая, бесполезная трата жизни».
В гостиной Калитиных звучали голоса светского общества. Паншин, поклонник Лизы, закончил легкомысленную французскую песенку. «Прелестно, не правда ли? — спросил он присутствующих. — Столько остроумия». Но вот к роялю подошёл старый Кристоф Лемм, немецкий учитель музыки. Музыка, которая наполнила комнату, не была остроумна — она была глубока, полна печальной красоты, и разговоры смолкли. Она говорила об одинокой жизни, о тоске по недостижимому. Лаврецкий посмотрел на Лизу. Её лицо преобразилось. «Боже мой, — прошептал он себе, — она понимает». В этот миг между ними возникла молчаливая, мощная связь. Когда музыка закончилась, он подошёл к старику. «Что это было?» Лемм только покачал головой, его глаза были влажны. «Это прошло. Это не повторится».
В один теплый день Лаврецкий сидел с удочкой у пруда вместе с Лизой и её прабабушкой Марфой. Старая дама вскоре задремала. Они начали разговаривать с редкой искренностью. Лиза говорила о своей вере. «Не следует искать собственного счастья, — сказала она серьёзно. — Нужно исполнять свой долг и принимать волю Божью.» Лаврецкий, потерявший всякую веру, слушал. Он рассказал ей о своей несчастной жизни. «Ты не можешь представить, что значит не верить, — сказал он тихо. — Но когда я говорю с тобой, я чувствую… это не так уж плохо.» Она посмотрела на него ясными, серьёзными глазами, и в её взгляде была такая кроткая жалость, которая не ранила, а исцеляла. «Ты должен молиться, — ответила она просто. — И ты должен надеяться.»
Лаврецкий сидел один на солнечной веранде своего дома и машинально листал французский журнал. Его взгляд упал на знакомое имя. Он прочитал короткий абзац, потом прочитал его ещё раз — сердце колотилось в груди. В журнале сообщалось о внезапной смерти «знаменитой мадам де Лаврецкой». Он вскочил на ноги, журнал выпал из его онемевших пальцев. Варвара мертва. Он свободен. Волна недоверия, а затем дикий, нарастающий прилив радости захлестнули его. Он свободен любить Лизу, начать новую жизнь. Он подошатнулся к перилам веранды и крепко ухватился за них. «Мертва?» — сказал он вслух, его голос был задушенным шёпотом. «Она мертва?» Он откинул голову и посмотрел на огромное голубое небо, и его губы вырвался запыхавшийся смех. «Может ли жизнь начаться заново в тридцать пять лет?»
Того вечера Лаврецкий поспешил в имение Калитиных и застал Лизу одну в саду на их любимой скамье. Луна пробивалась сквозь листву бледным светом. Он дышал с трудом. «Лиза, — начал он, — я свободный человек. Моя жена… она умерла». Он излил ей своё сердце, признался, что любит её больше жизни. Она слушала, её лицо светилось в темноте. «Я люблю тебя, — прошептала она, когда он закончил. — Я молилась Богу, чтобы забыть тебя, но не смогла». Он поднял её на ноги и обнял. «Тогда ты станешь моей женой?» — спросил он, голос его дрожал от волнения. «Да, — выдохнула она, подняв лицо к его. — Я согласна». На миг весь мир сузился до них двоих, их сердца переполняла чистая, трепетная радость.
Лаврецкий мчался домой, и сердце его пело. Он ворвался в парадный зал своего дома, готовый поделиться невероятной радостью. Но голос его замер. Из кресла поднималась женщина — красивая, улыбающаяся. «Фёдор, — сказала она медовым голосом, — я вернулась домой. Неужели ты не простишь свою бедную, раскаявшуюся Варвару?» Это была его жена. Позади неё маленькая девочка держалась за её юбку. «Ты?» — только и смог выдавить он, голос его был едва слышен. «Но в газетах писали, что ты умерла». Она издала лёгкий смешок — музыкальный, леденящий звук. «Глупая ошибка, мой дорогой. Как видишь, я живёхонька». Он смотрел на неё, не в силах пошевелиться, и его прекрасный, невозможный сон рассыпался в пепел.
На следующий день Лаврецкий пришёл к Лизе. Он застал её в небольшой, скромной гостиной. Он рассказал ей всё — голос его был глух и пуст. Его жена живa. Лиза слушала без слёз, лицо её было как камень. «Мы должны забыть друг друга, — сказала она, когда он закончил, шепча. — Мы ошибались, думая о собственном счастье». «Лиза, мы найдём выход!» — умолял он, делая шаг к ней. Она подняла руку, останавливая его. «Нет, — сказала она, и голос её приобрёл страшную твёрдость. — Это воля Божья. Это наше наказание. Прощайте». Она повернулась и вышла из комнаты, не оглядываясь, оставив его совершенно одного в сером, омываемом дождём молчании. Его единственный миг надежды был позади.
Время шло. Лаврецкий узнал, что Лиза поступила в монастырь в глухом углу России. Его гнала туда отчаянная нужда, и он отправился в путь. Он стоял во дворе монастыря и ждал. Вскоре из ворот вышла процессия монахинь, они шли молча, одна за другой. Они двигались как привидения, их лица были скрыты. «Она там?» — думал он, и сердце его колотилось. «Узнаю ли я её?» Когда они проходили совсем близко, одна из них слегка подняла голову, словно почувствовав его взгляд. Это была Лиза. Её лицо было тонким и бледным, но спокойным. Её глаза скользнули мимо него, не видя, устремлены в мир, в который ему никогда не войти. «Лиза...» — прошептал он, но звук потерялся в ветре. Потом она исчезла, пройдя сквозь тяжёлую дубовую дверь, оставив его одного в огромном холодном дворе.
Восемь лет спустя постаревший Лаврецкий приехал в город О---. Он направился к дому Калитиных. Живая, весёлая семья рассеялась, разбросана временем. Там теперь жила новая поколение, молодая и полная жизни. Он стоял в саду, одинокий призрак. Дом, газон, липы — всё осталось прежним. Он сел на скамью, где когда-то с Лизой мечтал о будущем. «Вот и конец», — подумал он, и тихий мир грусти снизошёл на его душу. «Добро пожаловать, одинокая старость». Он вспоминал о своей мимолётной радости — не с болью, а с тихой, неизбывной печалью. Счастья он не нашёл, но прожил свою жизнь. «Угасай, бесполезная жизнь», — пробормотал он, глядя на молодых людей, которые его не видели. Их время было теперь.