A Portrait of the Artist as a Young Man — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Давным-давно, в самые хорошие времена, маленький Стивен Дедал учился в колледже Клонгоуз Вуд. Всё здесь казалось огромным и холодным: длинные гулкие коридоры, ледяные спальни, грубые игры на сырых спортивных площадках. Он был маленьким и часто болел, сидел на холодной траве и смотрел, как играют другие мальчики. Он вспоминал свой дом, утешительный запах матери, знакомый тепло голоса отца. Здесь он узнавал странные новые вещи: как быть «клонгоузцем» и что означают разные имена. Мир казался бесконечным, полным запутанных правил и резких звуков, далёким от мягких голосов дома. Он чувствовал себя потерянным, как маленький кораблик на широком тёмном море, пытаясь понять течения вокруг себя. Далёкие крики мальчиков отзывались в его маленьком голосе внутри — потерянном и тоскующем.

Холод Клонгоузса часто сочетался с суровой дисциплиной. Однажды во время урока у Стивена разбились очки, и отец Долан, префект по учебной части, обвинил его в «лени». Отец Долан с красным лицом и тяжёлыми движениями вызвал Стивена перед всем классом. Остальные мальчики молча смотрели, охваченные беспокойством. Стивен попытался объясниться, но его голос был слаб и неслышен. Отец Долан, вспылив, поднял свой панди-бэт. Он обрушил его на стол с резким треском — звук разнёсся по комнате, и Стивен отшатнулся в ужасе. Несправедливость жгла его сердце. Он ощутил глубокое унижение и беспомощность, его дух был ранен глубже, чем могла бы ранить любая физическая боль. Мир, казалось, был не просто запутанным, но и жестоким, и несправедливым.

Когда Стивен повзрослел, стены школы и семьи начали его душить. Он стал бродить по тёмным, неприличным районам Дублина, ища спасения от собственной строгой совести и бесконечных споров дома. Его охватывало глубокое одиночество, тоска по связи и пониманию, которых он не мог найти в своей упорядоченной жизни. Однажды вечером в узком, плохо освещённом переулке он нашёл мимолётный миг тепла и принадлежности в объятиях женщины. На короткое время внешний мир со своими суждениями и ожиданиями исчез, уступив место мгновенному утешению. Но тепло так же быстро сменилось волной вины и стыда, оставив его ещё более грязным и потерянным, чем прежде. Его душа отяжелела, запятнанная тайным знанием, которое он теперь носил с собой.

Во время духовного уединения в колледже Белведер Стивена подвергли серии мощных проповедей об адском огне. Проповедник говорил о вечном проклятии, о мучениях души и об абсолютной окончательности Божьего гнева. Стивен сидел среди своих одноклассников, его сердце колотилось в груди, охваченный глубоким и безраздельным страхом. Каждое слово казалось обращённым к его собственной грешной душе, открывая бездну, на краю которой он чувствовал себя стоящим. Он представлял себе огромную, удушающую тьму, бесконечные страдания и полное отделение от всего добра. Он дрожал, пот выступал у него на лбу, убеждённый в собственном проклятии. Проповеди вызывали не столько раскаяние, сколько парализующий страх, толкая его в пучину отчаяния и в отчаянную жажду спасения.

Подавленный духовным ужасом, Стивен наконец решился войти в исповедальню. Он прошел в темное, замкнутое пространство, где воздух был насыщен запахом старого дерева и ладана, и начал облегчать свою душу. Он исповедал каждый грех, каждую темную мысль, каждое преступление, которое его мучило — сначала голос его дрожал, потом слова хлынули потоком. Он рассказал о своих тайных скитаниях, о нечистых желаниях, об отречении от Бога. Когда он наконец закончил, маленький ящик исповедальни наполнила глубокая тишина. Голос священника, спокойный и утешительный, произнес отпущение грехов. С плеч Стивена свалилась огромная тяжесть, оставив его совершенно измученным, но вместе с тем глубоко очищенным. Он вышел из исповедальни в приглушенный свет церкви — слабый, но свободный, его дух временно обрел мир.

После периода интенсивного религиозного рвения Стивен начал сомневаться в пути священнослужителя. Его привлекала интеллектуальная жизнь университета, и его ум искал ответы за пределами догматики. Его вызвали на беседу с деканом по учебной работе — добрым, учёным священником, который мягко расспрашивал Стивена о его призвании. Стивен, оставаясь почтительным, открыто высказал свои растущие сомнения и пробуждающиеся художественные склонности. Он ощущал глубокую честность, объясняя свою неспособность посвятить жизнь служению в церкви и признавая, что его истинное призвание лежит в другом. Декан слушал терпеливо, понимая, быть может, те глубокие течения, что бурлили в душе молодого человека. В той тихой комнате Стивен сознательно принял решение отвергнуть путь духовного лидерства, выбрав вместо этого неопределённую, полную испытаний дорогу искусства.

Однажды, прогуливаясь вдоль пляжа Сэндимаунт, Стивен пережил глубокое озарение. Просторный, открытый берег, где Лиффи впадает в море, словно сбросил с него всю прежнюю растерянность и сомнения. Он увидел молодую девушку, стоящую в мелководье, с задранными юбками, её нежные ноги вступали в воду. Её красота, простая и естественная, поразила его как откровение. Она показалась ему ангельским вестником, созданием земли и моря, воплощением самой сущности красоты и свободы. В тот миг все его смутные стремления слились в ясную цель: стать художником, выковать в кузнице своей души невозданную совесть своего народа. Видение её, грациозное и чистое, зажгло в нём непоколебимую решимость, утвердив его художественное призвание.

Твёрдо встав на путь художника, Стивен проводил дни в Университетском колледже Дублина в напряжённых интеллектуальных спорах со своими товарищами. Общая комната, шумное помещение, наполненное дымом трубок и страстными голосами, стала его ареной. Он горячо спорил об искусстве, эстетике, ирландской политике и природе национальной идентичности, чаще всего со своим близким другом Крэнли. Крэнли с его аскетичным лицом и пристальным взглядом оспаривал идеи Стивена, заставляя его с большей ясностью выражать свои убеждения. Эти беседы были не просто академическими упражнениями — они были ковкой философии Стивена, его интеллектуального и художественного мировоззрения, критическим периодом самоопределения на фоне сложной идентичности его родины. Он испытывал острую радость в столкновении идей, и в то же время чувствовал себя всё более изолированным в своём радикальном художественном видении.

По мере того как художественное видение Стивена созревало, он понял, что больше не может оставаться в Ирландии. Родина, семья, церковь — всё это казалось ему сетями, расставленными, чтобы помешать его полёту. В захламленной, поблёкшей гостиной семейного дома он провел с Крэнли последний, напряженный разговор. Крэнли, верный своей роли исповедника, подвергал сомнению решимость Стивена, его готовность отречься от всего привычного. Стивен объяснил свою потребность в абсолютной свободе, своё желание творить искусство, не скованное ограничениями воспитания и национальности. Он понимал боль, которую причинит своим уходом, но его художественная судьба звала его с неодолимой силой. Этот разговор стал его последним сознательным разрывом с узами, связывавшими его с Ирландией, — решительным шагом на пути к добровольному изгнанию.

Стивен Дедал готовился покинуть Ирландию. Он стоял на оживлённой набережной Дублинского порта, и воздух наполняли крики чаек и звуки кораблей. Перед ним расстилалось открытое море — огромное, неведомое пространство, ведущее в другие земли, в Европу, где он надеялся найти свободу и вдохновение для творчества. Он был молодым человеком, отправляющимся в путешествие не только через воды, но и в глубины собственной художественной души. Помолившись древнему мастеру Дедалу, своему тёзке, он шагнул вперёд, готовый создать свою судьбу, встретить жизнь и опыт ради своего искусства, жить, ошибаться, падать, торжествовать, пересоздавать жизнь из самой жизни. Он перелетит через те сети национальности, языка и религии и не будет служить тому, во что уже не верит. Он уходил, готовый в миллионный раз столкнуться с реальностью опыта и выковать в кузнице своей души невозникшую совесть своего народа.