Crime and Punishment — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В Петербурге, в удушливую июльскую жару, в крошечной комнате под крышей высокого дома на Сенной площади жил молодой человек по имени Родион Раскольников. Комната была так низка и узка, что высокому человеку едва удавалось в ней выпрямиться. Когда-то он учился на юридическом факультете, но перестал ходить на лекции, перестал платить за квартиру и почти всё оставил — кроме одного: размышлений. Уже несколько недель он вынашивал идею столь ужасную, что едва осмеливался взглянуть на неё прямо. И вот в этот жаркий вечер он надел свой потёртый пиджак и старую шляпу и вышел на улицу — не для того, чтобы совершить задуманное, а только чтобы пройти мимо дома старухи-процентщицы Алёны Ивановны, посмотреть на её окна и мысленно репетировать, как именно он постучит в её дверь.
Раскольников поднялся по тёмной лестнице в квартиру Алёны Ивановны и постучал, неся плоский свёрток, туго завёрнутый, словно в нём лежал залог. Старуха впустила его, подозрительная, как всегда, и повернулась спиной, чтобы отнести свёрток к окну — там было светлее. В этот миг Раскольников вытащил спрятанный под пальто топор и ударил её со всей силы. Она упала без звука. Он стоял над ней, странно спокойный, и начал искать её ключи и залоги — когда услышал в дверях второй набор шагов. То была Лизавета, сестра старухи, пришедшая домой раньше времени. Она замерла в дверях, охваченная ужасом при виде происходящего. Не успела она крикнуть, как Раскольников ударил и её. Потом в комнате воцарилась полная тишина, и он остался один со своим деянием, топор всё ещё в руке.
Раскольников взял немногое, что успел украсть — кошелёк и несколько безделушек, так как был слишком ошеломлён, чтобы толком обыскать квартиру, — и спрятал всё под тяжёлый камень в безлюдном дворе, даже не развернув, чтобы посмотреть, что там. Потом вернулся в свою каморку и упал в лихорадку, которая длилась несколько дней. Он то приходил в сознание, то вновь терялся в бреду, каждый раз в ужасе вздрагивая, когда кто-нибудь стучал в дверь, — он был уверен, что за ним пришли. Его старый университетский друг Разумихин, большой, добрый и бесконечно терпеливый, приходил сидеть с ним, приносил еду и чистое бельё, рассказывал новости из внешнего мира, ни разу не подозревая, в чём дело, только думая, что друг сходит с ума от забот о долгах.
Через несколько дней пришла записка, велевшая Раскольникову явиться в районное полицейское управление — не по поводу убийства, как выяснилось, а из-за старого неоплаченного долга его квартирной хозяйке. Но войти в переполненный, шумный кабинет его испугало больше, чем всё со времени той ночи. Пока он ждал своей очереди, услышал рядом двух писцов, громко и беспечно говоривших об убийстве старухи-ростовщицы и её сестры, обсуждавших пропавшие залоги и пустую квартиру так, словно это была самая обыкновенная сплетня. Комната, казалось, закружилась. Раскольников почувствовал, как он бледнеет и холодеет, и целую минуту ему казалось, что он упадёт в обморок, или ещё хуже — что просто встанет и всё им расскажет. Он схватился за край стола, удержался на ногах и как-то ответил писцу на его вопросы о долге обычным голосом.
Мармеладов, разорённый бывший чиновник, которого Раскольников встретил несколько дней назад пьяным в трактире, был сбит каретой на улице и раздавлен. Раскольников случайно проходил мимо и помог отнести умирающего человека в жалкую комнату его семьи. Там плакала жена Мармеладова, плакали дети, а Соня — его тихая дочь, истощённая и поношенная жизнью, которую она вела, чтобы их содержать, хотя ей было всего восемнадцать лет, — стояла на коленях рядом с отцом и держала его, когда он умирал. Раскольников, потрясённый горем, которое он не мог полностью объяснить даже самому себе, вложил в руки семье все оставшиеся у него деньги, прежде чем уйти. Это был первый раз, когда он видел лицо Сони так близко, и что-то в её спокойствии и её печали осталось с ним, хотя он ещё не мог бы сказать почему.
Мать Раскольникова и его сестра Дуня приехали из деревни в Петербург в надежде на помолвку Дуни с расчётливым, самовлюблённым человеком по имени Лужин. На вечере в комнатах у Разумихина, когда мать волновалась, а Лужин разносил вокруг комнаты свои речи, Раскольников прямо сказал, что он думает об этом браке, и не смягчил своих слов ради чьего-либо спокойствия. Дуня, которая была умной девушкой и сама уже сомневалась в Лужине, услышала откровенность брата и наконец увидела этого человека таким, каков он есть на самом деле. До конца вечера она разорвала помолвку прямо перед всеми, оставив Лужина красным от гнева и бешеным, а мать — в замешательстве, хотя в конце концов облегчённой. Разумихин, который любил Дуню с первого момента, когда её увидел, едва мог удержаться, чтобы не показать, как он этому рад.
Порфирий Петрович, следователь, расследовавший убийство старухи-процентщицы, принял Раскольникова в своём кабинете с изысканной, почти насмешливой вежливостью. Он словно невзначай завёл речь о статье, которую Раскольников когда-то опубликовал о так называемых «необыкновенных людях», имеющих право переступать через обыкновенные законы ради какой-нибудь высшей идеи — и потом снова и снова к ней возвращался, улыбаясь, задавая вопросы, казавшиеся безобидными, но безобидными вовсе не бывшие. Раскольников отвечал как можно спокойнее, всё время уверенный, что Порфирий уже всё знает и просто получает удовольствие, наблюдая, как тот мечется. Ни один из них ни разу не произнёс слово «убийство». Когда Раскольников наконец вышел, его руки дрожали, хотя лицо, как он надеялся, ничего не выдало.
В уединении маленькой голой комнатки Сони Раскольников наконец рассказал ей правду — что это он убил старую процентщицу и её сестру Лизавету. Соня вскрикнула и отшатнулась от него в ужасе, но не убежала, и после первого потрясения подошла к нему и обняла его, плача скорее о нём, чем против него. По его странному, настойчивому требованию она достала свою старую, потёртую Библию и читала ему вслух историю о воскрешении Лазаря, голос её дрожал, но оставался твёрдым. Когда она закончила, она сказала ему прямо, что он должен пойти в полицию и признаться, принять своё страдание, и что бы с ним ни случилось, она будет следовать за ним и никогда его не оставит. Раскольников вышел из её комнаты той ночью столь же мучимый, но уже не совсем один.
Раскольников вышел на многолюдную Сенную площадь вечером, вспоминая слова Сони. Среди шума и суеты базара он вдруг упал на колени в грязь и поцеловал землю, как она велела ему. Люди вокруг смеялись и издевались, принимая его за пьяного. Ему было всё равно. Он встал, отряхнулся и всё же не пошёл в полицию в тот же миг — мужество вновь изменило ему — но первый настоящий шаг он сделал, и он это знал. Вместо этого он направил свои шаги к полицейскому участку, идя медленно, и на этот раз, когда он подошёл к двери, он не повернул назад.
Раскольников признался, предстал перед судом и был отправлен в сибирский каторжный лагерь. Соня последовала за ним туда, поселилась неподалёку и навещала его, когда ей позволяли. Долгое время в лагере он оставался гордым и отчуждённым даже от неё, почти не разговаривал, всё ещё не в силах осознать простую неправоту своего поступка. Но однажды, у широкой реки, что текла мимо лагеря, когда за ней простиралась бескрайняя пустая степь, она пришла к нему снова. И в первый раз он упал к её ногам и заплакал, и понял, что любит её всем сердцем. Это не было внезапным исцелением, и книга не претендует на то, что это было: впереди его ждали ещё семь лет каторги и долгий, трудный путь к подлинному переменению. Но это было, как прямо говорит нам история, началом новой жизни — историей его постепенного возрождения.