A Hero of Our Time — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Kafkasya dağlarının yükseklerinde, Gürcü Askeri Yolu Rusya'dan Gürcistan'a inen dere dere aşağıya doğru çıkıp inip gider. Ben o yolda posta arabasıyla seyahat ediyordum, acelem yoktu, Koishaur dağının eteğinde arabam başka bir arabayla durdu. Öküzleri dinlendirmek için durmuştuk. Öteki yolcu yaşlı bir ordu yüzbaşısıydı, güneşte yanmış, gri bıyıklı, bütün hayatını Kafkasya'da geçirmiş bir adamın sakin, aceleci olmayan tavırlarıyla. Tütün paylaştık, uzun beklemeyi paylaştık, yolcuların yaptığı gibi sohbet etmeye başladık. Adının Maksim Maksimych olduğunu, Terek ırmağının ötesindeki yalnız bir karakola birçok yıl hizmet ettiğini, ve orada, birkaç yıl önce, hayatta iki kez karşılaşmayacağım türden bir subay tanıdığını söyledi. Onun hakkında bana anlatmasını istedim, o da memnundu, çünkü önümüzde uzun bir yol vardı ve öküzler yavaştı.

Kale, Terek Nehri'nin üzerindeki çıplak bir tepede duruyordu — palisadın arkasında toprak duvarlarla çevrili alçak binalar, ve ötesinde, Çeçen topraklarının karşısında mavi Kafkas dağları yükseliyordu. Maksim Maksimych orada uzun yıllar görev yapmıştı ki, Grigori Peçorin adında genç bir subay görevini başlatmak üzere geldi — zeki, huzursuz, her şeye çabuk ilgi duyan ve aynı hızla sıkılan biri. Kaleye gidip gelen yerel kabilelerden biri, Kazbich adında vahşi ve tehlikeli bir atlıydı; bazen satmak için koyun getirirdi ve yüz mil içinde en güzel ata sahipti — hızlı, siyah bir at, Karagöz, onu yaşayan her şeyden daha çok sevdiği bir at. Yerel prensinin pervasız genç oğlu Azamat, o attan başka bir şey konuşamazdı, ve onu izleyen Peçorin, sessizce aklında bir fikir çevirmeye başladı.

Bir gece Peçorin, prenssin yaşadığı aula doğru yola çıktı ve karanlıkta Azamat'ı buldu. Genç adam o at yüzünden hâlâ huzursuz ve mutsuzdu. Peçorin işi açıkça ortaya koydu: bana kız kardeşin Bela'yı getir, ben de sana Karaköz'ü sağlarım. Azamat bir saat içinde tartıştı, reddetti, sonra kabul etti—pervasız gençlerin yaptığı gibi. Gece bitmeden Kazbich'in ordugâhına gitti, sahibi uyurken siyah atı çözdü ve doğruca Peçorin'in beklediği yere galop etti. Peçorin kendi arabasının yanında duruyordu, Bela bir pelerinle sarılı, korkmuş ve ağlayan, kardeşine neden böyle yaptığını soruyordu. Azamat'ın ona verebileceği hiçbir makul cevap yoktu. Sabah olduğunda at da, kız da kaleye gitmişti. Karaköz'ün kaybolduğunu fark eden Kazbich, o korkunç an içinde kimin aldığını ve neden aldığını tam olarak anladı.

Kale'de Bela, o hikayelerdeki esir kadınların bakıldığı şekilde Pechorin'e bakmak için zamanında geldi ve bir süre onun gerçekten onu sevebileceği sanılmıştı. Ama Maxim Maximych'in her şeyde geri döndüğünü gördüğü huzursuzluğu yine ortaya çıktı, ve Bela bunu kimse söylemeden çok önce anladı—onu zaten kaybetmişti. Kazbich, atını ve sevgilisinin namusunu bir gece içinde kimin çaldığını hiç unutmadı, ve bir gün erkekler avda iken geri geldi. Onu yakaladı, tepelere doğru hızla koştu, ama takip yaklaştıkça onu tutamayacağını anlayınca döndü ve onu düşürmeden önce bıçakladı, sonra yalnız yoluna devam etti. Onu kaleye geri getirdiler, hâlâ nefes alıyordu. İki gün daha yaşadı, çoğunlukla Pechorin'den söz etti, sorulmadan onu affetti, ve sessizce öldü—bir tarafında Pechorin diz çökmüş, diğer tarafında Maxim Maximych duruyordu, ikisi de yardımcı olabilecek bir şey söyleyemedi.

Yıllar geçti. Maxim Maximych hikayesini dağ yolunda orada bitirdi, ve kısa bir süre sonra, tesadüflerin getirdiği gibi, Vladikavkaz'daki bir han konağına vardık ve orada atlar için bir gün beklemek zorunda kaldık — ve işte böyle bir şans eseri, Pechorin'in kendisi de orada bulunuyordu, artık ordudan ayrılmış, Pers'e gidiş yolunda. Maxim Maximych çok sevinç duydu. Avluya koştu, adını seslendirek, yıllar görmediği ve hiç sevgisini kaybetmediği eski bir dostunu kucaklamaya hazır olarak. Pechorin elini kibar bir şekilde sıktı, birkaç soğuk söz söyledi, acele ettiğini kabul etti ve eski zamanları, kaleyi, Belayı ya da başka bir şeyi konuşmak için oturmak istemediğini gösterdi. Arabasına bindi ve bir saat içinde gitti. Maxim Maximych uzun bir süre avluda durdu, hiçbir şey söylemedi, ve ancak o zaman, neredeyse bir yan düşünce gibi, Pechorin'in eski günlüğünün hâlâ elinde olduğunu hatırladı ve onu bana verdi.

Pechorin'in kendi günlüğü hikayeyi oradan devam ettiriyor. Başlangıç noktası, at değişimi için beklerken Taman adlı küçük bir sahil kasabasında, plajın üstündeki harap bir kulübede oda tuttuğu bir geceydi. Kulübe, ortaya çıktığı üzere, kaçakçılara aitti — her şeyi görmüş gibi davranan kör bir çocuk, yaşlı bir kadın ve gece gidip gelen, çatıda kendine garip şarkılar söyleyen vahşi, çıplak ayaklı bir kız. Gizli şeyler hakkında her zaman meraklı olan Pechorin, bir gece onu sahile kadar takip etti ve denizden kaçak mallarla gelen Yanko adında bir kaçakçıyla buluşmak için küçük bir tekneyle açılışını izledi. Kız, izlendiğini fark etti. Ertesi gece Pechorin'i kendisiyle suya çıkmaya davet etti ve işte orada, kıyıdan uzakta, karanlıkta, aniden ona saldırdı ve onu denize atmak için tekneyi devirmek istedi.

Bir süre sonra Pechorin, dağlarda yer alan ve zenginlerin mineral sularını içmeye ve birbirlerinin dedikodusunu yapmaya geldikleri şık bir kaplıca kasabası olan Pyatigorsk'a vardı. Kısa sürede eski bir tanıdığı, Grushnitsky adında genç bir asker adayı ile karşılaştı. Grushnitsky, kendisini ilginç bir yaralı ve romantik görünsün diye kasıtlı olarak asker üniformasının sade gri ceketini giyiyordu ve zaten bir ziyaretçi genç soylu kadın olan Prenses Mary Ligovskaya'ya umutsuzca aşık olmuştu. Pechorin, Grushnitsky'i hafif gülünç buldu ve kendisini eğlendirmek için, kısmen de ona karşı çıkmak için Prenses Mary'nin kendisine aşık olmasını sağlamaya karar verdi. Bunu dikkatli ve başarılı bir şekilde yürüttü; bir gün kulağı duyacak şekilde onun hakkında kaba şeyler söyledi, ertesi gün onu garip bir durumdan kurtardı, ta ki Prenses Mary onun hakkında ne düşündüğünü bilmez hale geldi, sadece sürekli onun hakkında düşündüğünü biliyordu. Grushnitsky bütün bunları izledi ve önce şaşırdı, sonra kıskanç oldu, sonra da acı bir hale geldi.

Kislovodsk'ta, Narzan pınarının altındaki bahçede Pechorin, yıllar önce sevdiği ve aslında hiç sevmekten vazgeçmediği, kendisine bunun aksini söylemiş olmasına rağmen, evli bir kadın olan Vera ile gece gizli buluşmalar yapıyordu. O, hikayede Pechorin'in hiçbir zaman dürüst olmadığı tek kişiydi ve kusurlarına, zalimliğine rağmen onu tam olarak anlayan ve yine de seven tek kişiydi. Ağaçların arasında sessizce konuşurlarken, buluşmaları zaten bütün şehrin konuşu haline gelmişti: Grushnitsky ve arkadaşları, Pechorin'in Prenses Mary'ye gösterdiği ilginin onun itibarını mahvettiğine yanlış olarak inanmışlardı ve aynı gece, şafakta yapılacak bir düelloya Pechorin'i çağıran bir mektup geldi. Pechorin onu pek de kaygılanmadan katlayıp cebine koydu ve Vera ile konuşmaya devam etti, sanki dünyada hiçbir şey ona dokunamamış gibi, oysa eve dönerken mükemmel bir şekilde biliyordu ki, ertesi sabah ne kadar ciddi olabileceğini.

Şafak sökerken Pechorin ve Grushnitsky, birer sekundaları ile birlikte, Kislovodsk'ın dışında derin bir boğazın üzerinde bulunan kayalık bir yamaçta dar bir platoya tırmandılar. Burası kasıtlı olarak seçilmişti; yaralanan adam düşecek ve olay bir kaza gibi görünecekti. Pechorin, Grushnitsky'ye her şeyi bırakıp Prenses Mary'nin onurundan bahsettiği iddiaları geri çekme ve aralarında hiçbir onursuzluk olmadığını itiraf etme şansı verdi. Grushnitsky, utanmış ve kendi arkadaşlarının baskısı altında sıkışmış olarak, reddetti. Kenarında durarak kimin önce ateş edeceğini kura çektiler. Grushnitsky'nin mermisi Pechorin'in dizini sadece sıyırdı. Şimdi sıra Pechorin'deydi. Sessizce bir kez daha sordu; Grushnitsky iddiaını geri almak isteyip istemediğini. Grushnitsky, yüzü solmuş, öfkeli ve artık geri dönüşü olmayan bir halde, hayır dedi. Pechorin ateş etti. Grushnitsky yamaçtan boğazın içine düştü ve her şey bir anda bitti, tam da o yer için seçildiği amaçla uyumlu bir şekilde.

Düellonun ardından Pechorin, Vera'nın kocasının gizli buluşmalarından haberdar olduğunu ve onun düzgün bir veda bile söylemeden aceleyle ayrıldığını öğrendi. Onun arabasının peşinden öyle hızlı sürdü ki yolda atını ölüme koşturdu, ama yine de ona yetişemedi. Sonunda at altından çöktüğünde, basitçe çimenlerin üzerine oturdu ve ağladı—bütün hikâyede yalnız bu kez. Sonra ayağa kalktı, kendini silkeledi ve önceden olduğu gibi yoluna devam etti. Görevini tamamladı, Kafkasya'yı terk etti. Onu ilk olarak o dağ yolunda Maksim Maksimyç'ten duyan anlatıcı, ters yönden gelen bir seyyahtan öğrendi ki Pechorin, Persia'dan dönüş yolunda ölmüştü, yalnız, başlangıcında olduğu kadar huzursuz bir sonunda, zeki ve mutsuz bir adam, sonunda onu tanımış olmaktan hiç kimseyi daha iyi duruma getirmemiş biri.