A Nest of Gentlefolk — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Kalitin evinin bahçesinde, sessiz bir Rus şehri olan O---'de, soylular eski ıhlamur ağaçlarının gölgesinde çay içiyorlardı. Yıllar yurtdışında geçirdikten sonra yeni dönen Fyodor Lavretsky, yana çekilmiş, sessiz bir gözlemci olarak oturuyordu. Genç bir memur olan Panshin, hükümet hakkında konuşuyordu. "İlerleme her şeydir!" diye haykırdı. Lavretsky'nin gözü, ciddi bir sakinlikle dinleyen Liza Kalitina'ya kaydı. Onun büyük teyzesi Marfa Timofyevna, bu ilgisini fark etti. "Peki sen, Fyodor Ivanovich," dedi keskin bir sesle, "Paris'ten sonra bizim taşra hayatını sıkıcı mı buluyorsun?" Lavretsky irkildi. "Hiç de öyle değil," diye yanıtladı sessizce. "Bunu... rahatlatıcı buluyorum." Yalnızlık içinde yaşamak için eve dönmüştü, ama Liza'nın sessiz zarafetinde, unutulmuş bir duygunun beklenmedik bir şekilde uyandığını hissetti—tıpkı kuru toprağa yağmur kokusunun sinmesi gibi.
Bakımsız aile çiftliği Lavriki'de sessizlik toz ve anılarla ağırdı. Babasının çalışma odasında duran Lavretski, solmuş bir küreyi eliyle gezdirdi. Garip çocukluğunu, parlak Varvara Pavlovna'ya duyduğu aptalca hayranlığını, onun Paris'teki soğuk ve acımasız ihanetini hatırladı. Hayatının bittiğine inandığı için Rusya'ya kaçmıştı. Pencereye yürüdü ve çocukluğunda oynadığı aşırı büyümüş parkı seyretti. "Her şey bitti," boş odaya söyledi, sesi donuk. "Sonu beklemekten başka yapacak bir şey yok." Tozlu camda yansımasını gördü—otuz beş yaşında ama elli yaşında görünen bir adam. "Ne büyük bir israf," mırıldandı, pencereden uzaklaşarak. "Ne aptalca, ne de işe yaramaz bir hayatın israfı."
Kalitin'in salonunda kibar toplum kalabalıktı. Liza'nın talip olan Panshin hafif bir Fransız şarkısını bitirmişti. "Çok hoş, değil mi?" diye sordu salona. "Ne kadar zekice." Ama sonra yaşlı Alman müzik öğretmeni Christopher Lemm, büyük piyanonun başına oturdu. Salonu dolduran müzik zekice değildi; derindi, hüzünlü bir güzellikle doluydu ve tüm sohbeti susturdu. Yalnız bir hayattan, ulaşılamayan bir şeye olan özlemden söz ediyordu. Lavretsky odanın karşı tarafından Liza'ya baktı. Onun yüzü değişmişti. "Tanrım," diye fısıldadı Lavretsky kendi kendine, "o anlıyor." O paylaşılan an içinde, sessiz ve güçlü bir bağ ikisi arasında kuruldu. Müzik bittiğinde yaşlı adama yaklaştı. "Bu neydi?" diye sordu. Lemm sadece başını salladı, gözleri yaşlıydı. "Gitti. Tekrarlanamaz."
Sıcak bir öğleden sonra Lavretsky, Liza ve onun büyük teyzesi Marfa ile birlikte havuzun kenarında balık tutuyordu. Yaşlı kadın kısa süre sonra uyuyakaldı. İkisi samimi ve dürüst bir şekilde konuşmaya başladılar. Liza inancından söz etti. "İnsan kendi mutluluğunu aramamalı," dedi ciddi bir tavırla. "İnsan görevini yapmalı ve Tanrı'nın iradesini kabul etmelidir." Tüm inancını kaybetmiş olan Lavretsky dinledi. Ona mutsuz hayatından bahsetti. "İnanmamak ne demek olduğunu hayal bile edemezsin," dedi sessizce. "Ama seninle konuşunca hissediyorum ki… o kadar da kötü değil." Ona açık ve ciddi gözleriyle baktı, yüzünde yaralamamakla birlikte iyileştiren, yumuşak bir merhamet vardı. "Dua etmelisin," diye yanıtladı basitçe. "Ve umut etmelisin."
Lavretsky, evinin güneşli verandasında yalnız oturmuş, bir Fransız dergisini dikkatsizce karıştırıyordu. Gözü tanıdık bir ada takıldı. Kısa bir paragrafı okudu, sonra yeniden okudu; kalbi hızlı hızlı atıyordu. Dergi, "ünlü Madame de Lavretsky'nin ani ölümünü" haber veriyordu. Ayağa fırladı, dergi uyuşmuş parmaklarından düştü. Varvara ölmüştü. O özgürdü. İnanılmazlık dalgası, ardından vahşi, yükselen bir sevinç dalgası onu sardı. Liza'yı sevmeye, yeni bir hayata başlamaya özgürdü. Verandanın korkuluğuna doğru tökezledi, sıkı sıkı tuttu. "Ölü mü?" dedi yüksek sesle, boğuk bir fısıltı ile. "O ölü mü?" Başını geri attı ve muazzam mavi gökyüzüne baktı; nefesi kesik bir kahkaha dudaklarından kaçtı. "Otuz beş yaşında hayat yeniden başlayabilir mi?"
O akşam Lavretsky, Kalitin çiftliğine koşarak gitti ve Liza'yı bahçede, onların sevdikleri bankta yalnız buldu. Ay, yaprakların arasından soluk bir ışık saçıyordu. Nefesi kesik kesikti. "Liza," diye başladı, "ben özgür bir adamım. Karım… ö öldü." Kalbini döktü, ona hayattan daha çok sevdiğini anlattı. Liza dinledi, yüzü karanlıkta ışıl ışıl parlıyordu. "Seni seviyorum," diye fısıldadı konuşması bitince. "Tanrı'ya seni unutmam için dua ettim, ama başaramadım." Onu ayağa kaldırdı ve kollarına aldı. "Öyleyse benim karım olacak mısın?" diye sordu, sesi duygularla titriyor. "Evet," diye soluk soluk cevap verdi, yüzünü onun yüzüne kaldırarak. "Olacağım." Bir an için dünya, sadece ikisinden, saf ve titrek bir mutlulukla dolmuş kalpleriyle başka hiçbir şey içermedi.
Lavretsky eve doğru at koşturdu, kalbi şarkı söylüyordu. Ev kapısından içeri fırladı, imkânsız mutluluğunu paylaşmaya hazır. Ama sesi kısıldı. Büyük giriş holünde bir sandalyeden kalkan bir kadın vardı, güzel ve gülümsüyordu. "Fyodor," dedi, sesi bal gibi. "Eve döndüm. Zavallı, tövbekâr Varvara'yı affetmez misin?" Karısıydı bu. Arkasında küçük bir kız eteğine sarılmıştı. "Sen mi?" diyebildi sadece, sesi boğuk bir fısıltı. "Ama gazeteler seni ölü olduğunu yazmıştı." Hafif bir kahkaha attı, müzik gibi, ürkütücü bir ses. "Saçma bir hata, sevgilim. Gördüğün gibi, ben çok yaşıyım." Ona baktı, kımıldayamadı, mükemmel, imkânsız rüyası kül olup uçarken.
Ertesi gün Lavretsky Liza'nın yanına gitti. Onu küçük, sade bir oturma odasında buldu. Her şeyi anlattı, sesi boş ve cansız. Karısı yaşıyordu. Liza ağlamadan dinledi, yüzü taş gibi. "Birbirimizi unutmalıyız," dedi bitince, sesi fısıltı gibi. "Kendi mutluluğumuz için düşünmek yanlıştı." "Liza, bir yol bulabiliriz!" diye yalvardı, ona doğru bir adım attı. O elini kaldırarak onu durdurdu. "Hayır," dedi, sesi korkunç bir kararlılıkla sertleşti. "Bu Tanrı'nın iradesi. Bu bizim cezamız. Hoşça kalın." Döndü ve odadan çıktı, arkasına bakmadan, onu yağmurlu, gri sessizliğin içinde tamamen yalnız bırakarak. Umudunun tek anı sona ermişti.
Zaman geçti. Lavretsky, Liza'nın Rusya'nın uzak bir köşesindeki bir manastıra girdiğini öğrendi. Çaresiz bir ihtiyaç onu oraya sürükledi. Avluda durdu ve bekledi. Kısa süre sonra, sessiz bir sıra halinde yürüyen rahibeler çıktı. Hayaletler gibi hareket ediyorlardı, yüzleri gizli. "O orada mı?" diye düşündü, kalbi çılgınca atıyor. "Onu tanıyabilecek miyim bile?" Yanından geçerken, biri hafifçe başını kaldırdı, sanki onun bakışını hissetmiş gibi. Liza'ydı. Yüzü ince ve solgundu, ama huzurlu görünüyordu. Gözleri onun yanından geçti, görmüyor, hiçbir zaman giremeyeceği bir dünyaya sabitlenmiş. "Liza..." diye fısıldadı, ama ses rüzgârda kayboldu. Sonra o gitti, ağır bir meşe kapıdan içeri kayboluyor, onu geniş, soğuk avluda yalnız bırakıyor.
Sekiz yıl sonra yaşlanan Lavretsky O--- kasabasını ziyaret etti. Kalitin evine doğru yürüdü. Canlı aile dağılmıştı, zaman tarafından saçılmıştı. Orada şimdi genç ve hayat dolu yeni bir nesil yaşıyordu. Bahçede yalnız bir hayalet gibi durdu. Ev, çimen, ıhlamur ağaçları hepsi aynıydı. Kendisiyle Liza'nın gelecek hayal ettiği banğa oturdu. "İşte böyle bitti," diye düşündü, üzerine sessiz bir huzur çöktü. "Hoş geldin, yalnız yaşlılık." Geçici sevinçini düşündü; acı değil, sessiz, kalıcı bir üzüntü hissetti. Mutluluğu bulamamıştı ama hayatını yaşamıştı. "Yanıp tüken, işe yaramaz hayat," diye mırıldandı, onu görmeyen genç insanlara bakarak. Şimdi onların zamanıydı.