A Portrait of the Artist as a Young Man — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Çok eski zamanlar, çok güzel zamanlar olmuş. Küçük Stephen Dedalus, Clongowes Wood Koleji'nde bir çocuktu. Burası ona çok geniş ve soğuk geliyordu: devasa, yankılanan koridorlar, üşüten yatakhaneler, nemli oyun alanlarında oynanan sert oyunlar. O küçüktü ve sık sık hastalanırdı. Soğuk çimlerin üzerine oturur, diğer çocukların oynadığını izlerdi. Evini düşünürdü, annesinin rahatlatıcı kokusunu, babasının sesinin tanıdık sıcaklığı. Burada garip yeni şeyler öğreniyordu: nasıl bir 'clongowes' olunacağını ve farklı adların anlamlarını. Dünya, kafa karıştırıcı kurallar ve sert seslerle dolu, evinin yumuşak seslerinden çok uzak bir yer olarak uzanıyordu. Kendini kayıp hissediyordu—geniş, karanlık bir denizde küçük bir tekne gibi, etrafındaki akıntıları anlamaya çalışıyordu. Çocukların uzaktan gelen çığlıkları, içindeki küçük sesini, kayıp ve hasreti yankılanıyordu.

Clongowes'in soğukluğu çoğu zaman katı disipliniyle eşleşirdi. Bir gün, ders sırasında Stephen'ın gözlükleri kırıldı ve Çalışmalar Başkanı Baba Dolan tarafından 'tembellik' yapmakla suçlandı. Kızıl yüzlü ve ağır hareketli Baba Dolan, Stephen'ı sınıfın önüne çıkardı. Diğer çocuklar sessiz ve endişeli bir şekilde izlediler. Stephen açıklama yapmaya çalıştı, ama sesi zayıf ve duyulmadı. Baba Dolan, bir öfke nöbetinde pandybat'ını kaldırdı. Masanın üzerine keskin bir çatırtıyla indirdi, ses odanın içinde yankılandı ve Stephen dehşet içinde geri çekildi. Adaletsizlik Stephen'ın kalbinde yanıyordu. Derin bir utanç ve çaresizlik hissi içinde, ruhu herhangi bir fiziksel darbeden daha derinden yaralanmıştı. Dünya, görünüşe göre, sadece kafa karıştırıcı değil, aynı zamanda acımasız ve haksız bir yerdi.

Stephen büyüdükçe, okul ve aile hayatının dar sınırları onu giderek boğmaya başladı. Katı vicdanından ve evindeki sürekli tartışmalardan kaçmak için Dublin'in daha karanlık, daha az saygın mahallelerinde dolaşmaya başladı. Derin bir yalnızlık hissi, yapılandırılmış hayatında bulamadığı bağlantı ve anlayış özlemi içindeydi. Bir akşam, loş ışıklı dar bir sokakta, bir kadının kollarında kısa bir an için sıcaklık ve aidiyet buldu. Kısa bir süre için, dış dünyanın hükümleri ve beklentileri silinip gitti, yerini geçici bir teselli aldı. Ama sıcaklık geldiği kadar çabuk gitti, yerine ezici bir suçluluk ve utanç dalgası yerleşti. Kendini daha önce olduğundan çok daha kirli ve kaybolmuş hissetti. Ruhu ağırlaşmıştı, şimdi taşıdığı gizli bilginin lekesiyle kirlenmiş durumdaydı.

Belvedere Koleji'ndeki ruhani çekilişte Stephen, güçlü cehennem vaazlarına maruz kaldı. Vaiz, ebedi lanetlemeden, ruhun işkencesinden ve Tanrı'nın gazabının mutlak sonluluğundan söz etti. Stephen sınıf arkadaşlarının arasında oturmuş, kalbi göğsünde çarpıyor, derin ve mutlak bir korku içinde titremekteydi. Her söz, kendi günahkâr ruhuna yöneltilmiş gibi geliyordu, kendisinin kenarında durduğunu hissettiği uçurumu ortaya çıkarıyordu. Geniş, boğucu bir karanlığı, sonsuz acıyı ve tüm iyilikten tam bir ayrılışı hayal etti. Titredi, alnından ter akıyor, kendi lanetlenmişliğinden emin olmuştu. Vaazlar, tövbeyi ilham vermekten çok, onu umutsuzluğun derinliklerine sürükleyen ve kurtarışa karşı çılgınca bir ihtiyaç uyandıran felç edici bir korku yaratmıştı.

Ruhani dehşeti karşısında çaresiz kalan Stephen sonunda bir itiraf kürsüsüne başvurdu. Eski ahşap ve tütsü kokusunun yoğun olduğu, karanlık ve dar alana girdi, ruhunu hafifletmeye başladı. Her günahını, her karanlık düşüncesini, onu işkence eden her suçunu itiraf etti; sesi başta titrek çıktı, sonra kelimeler sel gibi akıp çıktı. Gizli dolaşmalarından, murdar arzularından, Tanrı'yı reddetmesinden söz etti. Sonunda bitirdiğinde, küçük kutuyu derin bir sessizlik sardı. Rahip'in sakin ve teselli edici sesi bağışlamayı sundu. Muazzam bir yük Stephen'ın omuzlarından kalktı; tamamen tükenmiş ama da derinden arınmış hissederek ortaya çıktı. İtiraf kürsüsünden kiliseye, hafif ışığa çıktı; zayıf ama özgür, ruhu geçici de olsa barış içindeydi.

Yoğun dinî bağlılığının ardından Stephen, rahiplik yolunu sorgulamaya başladı. Üniversitenin entelektüel yaşamı onu çekiyordu ve aklı dogmayı aşan yanıtlar arıyordu. Çalışmalar Dekanı'yla konuşmaya çağrıldı; bu, kibar ve bilgili bir rahipti. Dekan, Stephen'ın mesleğine ilişkin düşüncelerini nazikçe araştırdı. Stephen saygılı olmakla birlikte, büyüyen şüphelerini ve gelişen sanatsal eğilimlerini açıkça ortaya koydu. Kilise içinde bir yaşama bağlanamamasını anlatırken derin bir dürüstlük hissi yaşadı; gerçek çağrısının başka yerde olduğunu fark etti. Dekan sabırla dinledi ve belki de genç adamın ruhunda işleyen daha derin akımları anladı. O sessiz odada Stephen, bilinçli bir şekilde ruhani liderliğin yolunu reddetme kararını aldı ve bunun yerine sanatın belirsiz, zorlu yolunu seçti.

Bir gün Sandymount Sahili'nde yürürken Stephen derin bir aydınlanma yaşadı. Liffey'in denizle buluştuğu sahilin geniş, açık uzantısı, onun önceki tüm karmaşasını ve şüphesini sıyırıp atmış gibi görünüyordu. Sığ sularda duran genç bir kız gördü; eteği kaldırılmış, ince bacakları suda yürüyordu. Onun güzelliği, sade ve doğal, bir vahiy gücüyle Stephen'ı vurdu. Ona, melek bir haberci gibi, yer ve denizin bir yaratığı, güzellik ve özgürlüğün ta kendisini temsil eden biri gibi görünüyordu. O anda, tüm belirsiz özlemleri açık bir amaca dönüştü: sanatçı olmak, ruhunun demirhanesinde ırkının yaratılmamış vicdanını şekillendirmek. Onun zarif ve tertemiz görüntüsü, içinde sarsılmaz bir kararlılık ateşledi ve sanatsal çağrısını mühürledi.

Sanat yoluna sıkı sıkıya bağlı olan Stephen, Dublin Üniversite Koleji'nde günlerini yoğun entelektüel tartışmalarla geçiriyordu. Öğrenci arkadaşlarıyla pipo dumanı ve tutkulu seslerle dolu ortak salon, onun mücadele alanı haline gelmişti. Sanat, estetik, İrlanda siyaseti ve ulusal kimliğin doğası hakkında şiddetli tartışmalar yapıyor, sık sık yakın arkadaşı Cranly ile karşı karşıya geliyordu. Çetin yüz hatları ve araştırıcı bakışlarıyla Cranly, Stephen'ın fikirlerine meydan okuyarak onu inançlarını daha net bir şekilde ifade etmeye zorluyordu. Bu konuşmalar salt akademik alıştırmalar değildi; bunlar Stephen'ın entelektüel ve sanatsal felsefesinin oluşturulması, memleketin karmaşık kimliğinin arka planında kendini tanımlamanın kritik bir dönemi idi. Fikirler çatışmasında şiddetli bir sevinç hissediyor, aynı zamanda radikal sanatsal vizyonunda giderek daha yalnız hissediyordu.

Stephen'in sanatsal vizyonu olgunlaştıkça, artık İrlanda'da kalamayacağını anladı. Memleketi, ailesi ve kilisesi, onu uçuştan alıkoymak için atılmış ağlar gibi görünüyordu. Aile evinin dağınık, soluk oturma odasında Cranly ile son kez yoğun bir sohbet yaptı. Cranly, her zamanki gibi itiraf alan kişi rolünde, Stephen'ın kararlılığını, tanıdık her şeyi terk etmeye istekli olup olmadığını sorguladı. Stephen, mutlak özgürlüğe duyduğu ihtiyacı, çocukluğu ve milliyeti tarafından sınırlandırılmayan bir sanat yaratma arzusunu açıkça ortaya koydu. Ayrılışının sebep olacağı acıyı anlıyordu, ama sanatsal kaderinin ona karşı konulamaz bir güçle seslenmesi vardı. Bu sohbet, onu İrlanda'ya bağlayan bağlarla yaptığı son, bilinçli kopuşu işaret etti; kendi seçtiği sürgüne doğru kararlı bir adımdı.

Stephen Dedalus İrlanda'yı terk etmeye hazırlanıyordu. Dublin Limanı'nın kalabalık rıhtımında duruyordu; martıların çığlıkları ve gemilerin sesleri havayı dolduruyordu. Önünde açık deniz uzanıyordu—geniş, bilinmez bir uzay, onu başka ülkelere, Avrupa'ya götürecek. Orada özgürlük ve yaratma ilhamı bulacağını umuyordu. Genç bir adamdı, sadece sulardan değil, kendi sanatsal ruhunun derinliklerine doğru bir yolculuğa çıkıyordu. Adaşı olan eski sanatçı Daedalus'a bir dua ederek ilerledi; kendi yazgısını yaratmaya, hayatla ve deneyimle yüzleşmeye, sanatı için yaşamaya, hata yapmaya, düşmeye, zafer kazanmaya, hayattan hayat yaratmaya hazırdı. Milliyetçilik, dil ve din ağlarından uçup gidecekti; artık inanmadığı şeye hizmet etmeyecekti. Ayrıldı—milyonuncu kez deneyimin gerçekliğiyle karşılaşmaya ve kendi ruhunun demirhanında ırkının yaratılmamış vicdanını dövmeye hazır.