Billy Budd, Sailor — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

On yedi yüzlü doksan'ların son yıllarında, Britanya Devrimci Fransa'yla savaşırken ve her filo da isyan anısı taze iken, Rights-of-Man adlı bir ticaret gemisi demirlemiş, aranmak için beklemekteydi. Mürettebatı arasında Billy Budd adında genç bir ön güverte gemicisi vardı — güçlü, neşeli, o kadar yakışıklı ki her gemideki gemiciler ona Yakışıklı Gemi Adamı derlerdi, ve öyle sakin bir yapısı vardı ki kimse onu hiç kızgın görmemişti. Bildiği bir ailesi yoktu; bebekken Bristol'da bir kapının eşiğine konmuş bir sepette bulunmuştu ve deniz onu büyütmüştü. Kral'ın Bellipotent gemisi asker toplamak için bir sandal gönderdiğinde, geminin çıkartma subayı Rights-of-Man'ın mürettebatını gözden geçirdi ve Billy'yi hemen seçti. Ticaret gemisinin kaptanı onu kaybetmekten üzüldü ve bunu açıkça söyledi. Billy her zamanki neşesiyle arkadaşlarına el salladı ve şikâyetsizce sandala indi.

Bellipotent gemisinde Billy çabucak herkesin sevgisini kazandı. Ön direğin tepesindeki tepecilerin arasında kalmaya yerleştirildi, işini iyi ve neşeli bir şekilde yapıyor, gemi adamları arasındaki anlaşmazlıkları herkes tarafından sevilmesi sayesinde çözüyordu. Onu eksik kılan tek şey garip bir kusurdu: şaşırdığında ya da derinden etkilendiğinde dili ona itaat etmez, kötü bir şekilde kekeleyerek konuşurdu; oysa diğer zamanlarda yeterince açık konuşurdu. Dansker adında yaşlı bir denizci—saçları ağarmış, gemi işlerinde bilge—genç adama ilgi duydu ve onu sevecen, anlayışlı bir gülümsemeyle izledi, ona 'Bebek Budd' diye seslenirdi. Bir gün Billy ona kaygılı bir şekilde geldi ve geminin Başçavuşu John Claggart'ın kendisine düşmanca bir gözle baktığını, oysa kendisinin buna layık hiçbir şey yapmadığını söyledi. Dansker sadece ona çarpık bir gözle baktı ve Jemmy Legs'in—yani Claggart'ın—onun aleyhinde olduğunu söyledi. Billy buna inanamadı ve bunu söyledi.

Gemi sallanırken yemek saatinde Billy'nin çorba tası devrildi ve güvertede uzun, yağlı bir çizgi halinde akıp gitti. Tam o anda Claggart oradan geçiyordu. Silahlar Başçavuşu çiğnemeden adım attı, ama yüzünde bir an için öfke olmayan başka bir şey belirdi. Sonra gülümsedi, Billy'nin omzuna hasır değneğiyle hafifçe vurdu ve neredeyse kibar bir sesle, böyle yakışıklı bir adamın bu kadar dikkatsiz olmasının yazık olduğunu söyledi. Yoluna devam etti. Diğer gemiciler gülüştüler, çünkü bunu Billy'nin lehine bir şaka sandılar. Billy de memnun ve rahatlamıştı; artık Dansker'in Claggart'ın kendisinden hoşlanmadığı hakkında yanılmış olduğundan emindi. Ama yakındaki bir sırada oturan yaşlı Dansker sadece başını yavaşça salladı ve hiçbir şey söylemedi. Çünkü o, gülümsemenin Claggart'ın yüzünü kaplamasından önce orada beliren ifadeyi görmüştü.

Bir gece, gemi baş tarafının rüzgâr altında tek başına nöbet tutarken, Billy'ye kıç tarafından bir garip denizci yaklaştı—pek tanımadığı bir adam. Alçak ve hızlı konuşarak, adam Billy'ye 'iki ya da üç iyi arkadaş'la birlikte adı konulmamış bir işe katılıp katılmayacağını sordu ve iki altın parayı elinin içine bastırarak, gemide hoşnutsuz adamlar olduğundan ve birlikte ayaklanabileceklerinden bahsetti. Billy, gerçekten şaşkın ve sıkıntıyla kekelemeye başlamış, tam olarak ne önerildiğini anlamamıştı, ama içinde bir şey onu korkuttu. Sesini yükselterek adama kaba bir şekilde çekil dedi, yoksa onu denize atacağını söyledi. Kıç tarafı denizci hemen karanlığa karışıp gitti. Sarsılmış bir halde Billy, yaşlı Dansker'i buldu ve başına gelenler hakkında ona anlattı—yarı utanç, yarı korku içinde—ve bunun ne anlama gelebileceğini sordu. Dansker dinledi, sadece bunun sonuçta Jemmy Legs'in işi olduğunu söyledi ve Billy'ye bununla ilgili başka kimseye hiçbir şey söylememesini tavsiye etti.

Birkaç gün sonra, Bellipotent bir düşman fırkateyni kısa bir süre kovaladıktan sonra yalnız başına yelken açarken, Claggart Kaptan Vere'ye güvertede ciddi ve saygılı bir tavırla yaklaştı ve özel bir söz istedi. İkisi de mürettebattan uzaklaşıp yalnız kaldıklarında, Claggart kaptan'a dikkatli ve üzüntülü sözlerle, adamlar arasında tehlikeli bir komplo hazırlandığına inanmak için nedeni olduğunu ve Billy Budd'un — herkesçe en çok sevilen kişi olan tam da o — bunun merkezinde olduğunu söyledi. Billy'yi iyi tanıyan ve bu suçlamayı inanması zor bulan Vere, Billy'den ziyade Claggart'ın tavrından kuşkulanmaya ve sabırsızlanmaya başladı. Yine de, Kral'ın gemisinde, savaş zamanında, gerçek donanma isyanlarının hafızası henüz bir iki yıl öncesinde olan bir ortamda, böyle bir suçlama öylece göz ardı edilemezdi. Vere meselenin derhal, yüz yüze çözülmesi gerektiğine karar verdi ve Billy'nin kendi kamarası'na getirilmesini, Claggart'ın da yanında gelmesini istedi.

Kabin içinde, yalnız üçleri varken, Vere, Claggart'a suçlamasını Billy'nin yüzüne karşı tekrarlamasını söyledi. Claggart bunu soğuk ve kesin bir şekilde yaptı, konuşurken Billy'ye doğru bakarak. Billy, dökülen çorba üzerinde kendisine gülümsemiş gibi görünen bu adamın onu hain diye çağırmasına tamamen şaşkın kaldı ve cevap vermeye çalıştı ama başaramadı. Boğazı kasıldı, yüzü çarpıldı, hiçbir ses çıkmadı — eski konuşma engeli tam da konuşmaya en çok ihtiyacı olduğu anda onu tamamen ele geçirmişti. Vere, Billy'nin sıkıntısını görünce, yumuşak bir sesle ona zaman almasını söyledi. Ama dayanılmaz bir gerilim vardı ve Billy, tek bir kasılmalı hareketle, hiç ses çıkarmadan, kolunu fırlattı ve Claggart'ı alına bir sert darbe indirdi. Claggart düz bir şekilde yere çöktü ve bir daha kımıldamadı. Vere ve Billy sessizce onun üzerinde durdu. Bir an sonra Vere, adamın öldüğünü sakin bir sesle söyledi, sonra neredeyse kendi kendine, bunun Ananias'a karşı ilahi bir yargı olduğunu ama Billy'nin bunun için asılması gerektiğini söyledi.

Kaptan Vere, hemen wardroom'da toplanması için üç subaydan oluşan bir saha mahkemesi kurdu. Çünkü Kral'ın bir gemisinde, isyan anıları filo içinde henüz taze iken, böyle işler limana dönüşü bekleyemezdi. Billy mahkemenin önüne çıkarıldı ve ona açık gerçek söylendi: Claggart onu yalan yere suçlamıştı, Billy isyan niyeti taşımamıştı, vuruş gerçekleşmeden önce vurduğunu bilmiyordu. Subaylar açıkça onu kurtarmanın bir yolunu bulmak istiyorlardı — onun dürüst yüzü ve kendi eyleminden duydukları açık korku onları derinden etkilemişti ve gizliden gizliye hiçbiri onu bir isyancı olarak görmüyordu. Ancak Vere, büyük bir duyarlılıkla ama mutlak bir kararlılıkla konuşarak, Billy'nin kalbi ne olursa olsun, savaş zamanında gemi üzerinde üstün bir subayı öldüren bir vuruşun Isyan Yasası'nın gerektirdiği cezayı taşıdığını ve mahkemenin hizmet ettikleri yasanın üstüne özel bir merhameti koyamayacağını savundu. Uzun ve sıkıntılı bir müzakere sonrasında subaylar hemfikir oldular ve mahkeme Billy'nin asılması için hüküm verdi.

Billy, gemi'nin alt güvertesinde iki top arasındaki açık bir alana hapsedilmişti. Hafif bir gözetim altında, infazından önceki geceyi orada geçirmek üzere bekletiliyordu. Geminin yaşlı papazı yanına oturmaya geldi; onu çaresizlik içinde bulacağını bekliyordu. Ama şaşkınlığa uğradı. Billy sakin, hatta barışçıl bir halde yatıyordu, zayıf ışıkta sessizce, yüzünde hiç korku yoktu. Papaz ona din hakkında ve ölümden sonra neler gelebileceği hakkında yumuşak bir sesle konuştu. Ama Billy, saygıyla dinlese de, bunların hiçbirine ihtiyacı olmadığı anlaşıldı. O, kendi basit yolunda, ne doktrin ne de korku tarafından rahatsız edilmeden, sadece hazırdı. Bunu görünce yaşlı papaz onu öğretmeye çalışmaktan vazgeçti. Bunun yerine, adını tam koyamadığı bir şey tarafından harekete geçirilerek, eğildi ve Billy'yi yanağından öptü. Papaz sonradan düşündü ki, bu, kendisinin verebileceği bir kutsama kadar yakındı ve vaazlarından daha çok şey sunmuştu.

Şafak sökerken Bellipotent gemisinin tüm mürettebatı gemi güvertesinde ve iplerde cezalandırmayı izlemek üzere toplandı, çünkü donanmanın geleneği bunu gerektiriyordu. Billy güverteye çıkarıldı ve gri erken ışıkta sakin ve dirençsiz bir şekilde durdu. Papaz onun yanında duruyordu ve denizci askerler resmi yerlerinde beklemekteydi. İşaret verilmeden önce Billy, güvertesinin arka kısmına baktı. Orada Vere sert ve solgun bir şekilde subaylarının arasında duruyordu. Billy son sözlerini açık seçik söyledi, eski kekemesinden hiç iz kalmamıştı. Tüm mürettebat onu duydu. Sonra işaret verilince, onu ön serene yukarı çektiler. Güneş tam o sırada ufku aşıyor, tam üzerine ışığını döküyordu. Toplanmış denizciler, denizin çırpıntısından başka hiçbir ses duyulmayan bir sessizlik içinde izlediler. Billy orada asılı duruyordu, sakin ve huzurlu, beklentileri olan o mücadeleyi göstermedi. Gözlemci subayın dağılma emri verene kadar hiçbir kimse kımıldamadı ya da konuşmadı.

Billy'nin cesedi, kendi hamağına basit bir şekilde dikilmiş ve kurşun ağırlıkları konulmuş olarak, gemi yan tarafına götürülüp denize teslim edildi—bir denizci gemi üzerinde ölünce yapılan şey budur. Mürettebat başını açıkta tutarken papaz duasını okudu, sonra deniz onu üzerine kapandı ve Bellipotent, savaşın hâlâ devam ettiği yöne doğru ilerlemek üzere, gemilerin yapması gerektiği gibi yoluna devam etti. Kısa bir süre sonra uzaktan bir çatışma çıktı ve Billy'nin kısa bir zaman için tüm dünyası olmuş olan gemi, o yılların Kral gemileri gibi, tarihe doğru ilerledi. Daha sonra bir denizcilik gazetesi olayın kısa, çarpıtılmış bir haberini yayınladı; hikâyeyi tersine çevirdi ve Claggart'ı mağdur adam, Billy'yi tehlikeli bir suçlu olarak gösterdi—ki bu, mümkün olan her şey kadar yalan bir şeydi. Ama onunla gerçekten birlikte görev yapmış denizciiler arasında, onun asıldığı direk hiçbir zaman unutulmadı. Daha sonra nereye çıkarsa çıksın, hangi gemide olursa olsun, Billy ile birlikte yelken açmış olan adam onu diğerlerine gösterirdi ve onlar yıllar boyunca bunu takip ettiler—denizçilerin Haç'ın bir parçasını tuttuğu gibi.