A Tale of Two Cities — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Kasım 1775'te Dover posta koçu, yoğun sis içinde Shooter's Hill'i zorla tırmanıyor. O kadar yavaş ilerliyor ki, içindeki üç yolcu—birbirlerine yabancı—yüzlerini gizli tutuyor ve kimseye, hatta koçun bekçisine bile güvenmiyor. Tellson's Bankası'ndan yaşlı ve titiz Bay Jarvis Lorry, soğuğa karşı sarılı bir şekilde oturuyor, yarı uyukluyor, yarı bir adamı mezardan çıkarmanın rüyasını görüyor. Birdenbire, arkalarından sis içinden bir at hızla yaklaşıyor ve koçu, binicinin haydut değil de bir haberci olduğu anlaşılıncaya kadar alarmla durmuş kalıyor. Haberci, yalnızca Bay Lorry'ye yazılmış bir mektup taşıyor. İçinde kısa, garip bir mesaj var ve Lorry, koç lambası ışığında okuduğu bu mesajı sessizce sise doğru tekrar söylüyor—böylece kendisinden ne istenmekte olduğu konusunda hiçbir yanılgı olmasın diye.

Paris'te, Bay Lorry ve Lucie Manette, şarap dükkanının sahibi Ernest Defarge tarafından dükkanının üstündeki Faubourg Saint-Antoine'daki dar, karanlık merdivenlerden kilitli bir çatı odasına götürülürler. İçeride, küçük bir ayakkabıcı tezgahının üzerine eğilmiş, beyaz saçlı ve boş, kayıp bir yüzü olan yaşlı bir adam oturmaktadır; yarım bitmemiş bir ayakkabı üzerinde titremektedir. O, Lucie'nin babası Doktor Manette'dir, ancak Lucie onu hiç tanımamıştır; on sekiz yıl önce ailesinden alınmış ve Bastille'den ancak kısa süre önce serbest bırakılmıştır; orada sessizlik altında aklı bozulmuştur. Kendi adını bilmemektedir, yalnızca bir numarayı bilir. Lucie onun yanına diz çökerek çok nazikçe konuşur. Bir an için yaşlı adamın titrek elleri hareketsiz kalır ve başını ona doğru kaldırır, sanki içinde uzun süredir gömülü olan bir şey neredeyse hatırlıyormuş gibi.

Beş yıl sonra Londra'da Charles Darnay, Old Bailey'deki mahkemede ihanet suçlamasıyla yargılanmak üzere duruşmaya çıkar — Fransa ile İngiltere arasında gizli bilgiler taşıdığı iddia edilir. Kalabalık mahkeme salonunda birçok kişi onun asılacağını umarak sabırsızlıkla izler. Avukatların masasında Sydney Carton, ellerini cebine sokmuş, tavana bakarak tüm bu işin kendisini sıktığını gösterir; ta ki baş tanık, mahkûmun yüzünü dünyanın her yerinde tanıyabileceğine yemin edene kadar. Carton acele etmeden ayağa kalkar, Darnay'ın yanına yaklaşır ve iki yüz birlikte görülecek şekilde durur, sonra tanığa şimdi de eşit derecede emin olup olmadığını sorar. Jüri o gece hangi adamın gerçekten görüldüğünü bilemez ve Darnay beraat eder. Kanal vapurunda bir görüşme hakkında tanıklık yapmak üzere çağrılan Lucie, babasının yanında rahatlamış bir şekilde titreye titreye oturur; Bay Lorry ise kendisine, bu kez olsun diye, küçük bir gülümsemeyi müsaade eder.

Lucie'nin Charles Darnay ile evlenmesinden kısa bir süre önce, Sydney Carton Soho'daki Manette ailesi konutunun sessiz oturma odasında Lucie'yi yalnız bulur. Ona açıkça söyler ki hayatı boşa harcamıştır, bunu bilir ve ondan kendisini düzeltmeye çalışmasını istemez, çünkü asla değişmeyecektir. Ancak bir kez olsun söyleme izni ister: o, ruhunun son hayali olmuştur ve onun için, onun sevdiği herkes için, hayatını sevinçle verebilirdi. Lucie, gözyaşlarına boğularak, onun sırrını her zaman saklayacağına söz verir. Sydney sadece şunu ister: o, zaman zaman, onun mutluluğunu görmek için her şeyi yapacak bir adamın var olduğunu hatırlasın — sonra geldiği kadar sessizce, ayrılır.

Küçük bir Fransız köyünde, şatoydan inen yol, köylülerin su çektikleri taş bir çeşmenin yanından geçer. Bir akşam Marquis d'Evrémonde'un arabası vahşi bir hızla gelir ve yolda oynayan bir çocuğa çarpar. Çocuğun babası Gaspard, oğlunu kucaklar ve sokakta çığlık atmaya başlar, ama Marquis sadece bir an gecikmesi olur, kalabalığa bir madeni para fırlatır ve çocuklarına daha iyi bakmaları gerektiğini söyler, sonra şatoya doğru gider; orada akşam yemeği onu beklemektedir. Aynı gece, kendi yatak odasında Marquis ölü bulunur. Üzerine sabitlenmiş bir not vardır; yazısı şöyledir: "Onu hızlı bir şekilde mezarına götürün. Bu, Jacques'tan." Gaspard köylülük bölgesinde aranır ama henüz bulunmamıştır.

Lucie'nin düğünün sabahında Doktor Manette tamamen kendisiymiş gibi görünüyor, sakin ve mutlu, kızını arabaya kadar uğurlayıp yeni evlileri sallayarak vediyor. Ama o akşam, Bay Lorry Soho'daki eve uğradığında, doktoru kendinde değil buluyor. Doktor, hiç kimsenin hâlâ sakladığını bilmediği küçük bir ayakkabıcı tezgâhının üzerine eğilmiş, titrek parmaklarıyla çalışıyor. Yıllar önce Paris'teki çatı katında yaptığı gibi, kendi adını bile bilmeyecek halde. Lorry onu sorgulamıyor, azarlamıyor; sadece oturuyor yanında, saat saat, sabırlı ve sessiz. Geri dönüş dokuz gün sürüyor. Sonra Doktor Manette birden kendine geliyor, hiçbir şey hatırlamıyor. Lorry da elinden geldiğince nazikçe, tezgâhı ve aletleri bir daha geri gelmemek üzere kaldırtıyor.

Yıllar sonra, Temmuz 1789'da bütün Paris ayaklanır. Faubourg Saint-Antoine'un tamamı sokaklara dökülür ve eski hapishane-kale Bastille'ye yürür. Ernest Defarge kalabalığın başında, antik kapılar nihayet çöktüğünde duvarları tırmanarak ilk arasına girer. Madame Defarge fırtınanın ortasında bile sakin ve acelesi yokmuş gibi kalabalığın içinde ilerler; her zamanki örgüsünün yerine yanında bir bıçak vardır, kendinden tamamen emin. Gece olduğunda kale düşer ve mahkûmları serbest bırakılır. Defarge kalabalığı yararak doktor Manette'i bir zamanlar tutmuş olan hücrenin tam olduğu yere kadar ilerler ve taş taş sökerek, yıllar önce yaşlı mahkûmun orada gizlemiş olabileceği herhangi bir şey arar.

Yıllar sonra, İngiltere'de güvenli bir yaşam süren Darnay, Paris'e gelmesini ve eski bir aile hizmetçisi olan Gabelle'nin hayatını kurtarmasını isteyen bir mektup alır. Gabelle, bir zamanlar göçmen bir aristokrata hizmet ettiği için hapsedilmiştir. Fransa şimdi Terör'ün yönetimindedir ve geri dönen herhangi bir soylu kişi hayatını riske atar, ancak Darnay bunu reddedemeyeceğini hisseder ve gizlice Paris'e geçer; neden gitmesi gerektiğini yalnız Lucie'ye söyler. Şehrin dışındaki bariyerde, kapıyı koruyan silahlı vatandaşlar onu durdurur ve kağıtlarını meşalenin ışığında kontrol ederler. Gerçek aile adı olan Evrémonde'u—uzun zaman önce terk ettiği adı—okudukları an, davranışları tamamen değişir. Ona bir muhafız atanır, geri dönmesine izin verilmez ve Cumhuriyet'in önüne çıkarılacağı ve ailesinin suçlarından hesap vereceği söylenir.

Darnay, geniş bir salonda, bir zamanlar kraliyet sarayı olan yerde Mahkeme'nin önüne çıkarılır. Eski bir Bastille tutuklusu olarak ünü yükselen Doktor Manette, damadı için elinden geldiğince güçlü bir savunma yapar ve bir an için Darnay'ın serbest bırakılacağı gibi görünür. Ama gün bitmeden yeni suçlayıcılar ortaya çıkar: Defarge, Doktor Manette'in kendisinin Bastille'de yazıp yıllar boyunca hücresinde gizli tuttuğu eski bir mektubu ortaya çıkarır. Bu mektupta, Darnay doğmadan çok önce Doktor Manette'in karısının ailesine yapılan korkunç bir haksızlık nedeniyle tüm Evrémonde ailesi kınandığı yazılıdır — Darnay'ın hiç işlemediği, tam olarak bilmediği, ama yine de adını taşıdığı bir haksızlık. Aynı mağdur aileden olan Madame Defarge, en ufak bir merhamet belirtisi olmadan seyretmektedir. Mahkeme, Darnay'ı bir gün içinde giyotine gönderilmek üzere mahkûm eder. Kalabalık içinde fark edilmeden, Sydney Carton her şeyi izleyerek durmaktadır; aklında tam olarak ne yapacağını çoktan düşünmektedir bile.

Şafak öncesi son saatlerde Sydney Carton, Darnay'ın yerine geçmek için onunla hücrede yer değiştirmiştir. Şimdi Darnay değil, Carton'dur Place de la Révolution'a doğru yuvarlanan tumbrillerle mahkûmlar arasında ilerlemektedir. Yanında oturan korkmuş genç bir terzi kızını teselli eder, iskele basamaklarına kadar onun elini tutar. Sakin adımlarla basamakları çıkar ve seyretmek için toplanmış kalabalık onun sessiz yüzünde barıştan başka bir şey görmez. Son düşüncelerini yüksek sesle söylemez, ama sırası gelmeyi beklerken, sanki zaten yazılmış gibi kesinlikle bilir ki Lucie, Darnay ve çocukları bu meydandan uzakta, uzun ve güvenli yaşamlar süreceklerdir; kendisinin onların kalplerinde diğerlerinden daha çok hatırlanacağını; ve şu anda yaptığının, hayatında daha önce yaptığı herhangi bir şeyden çok daha iyi bir şey olduğunu. Kalabalığın ötesinde, meydanın gerisinde, şehirden çıkan yol kıyıya, denize ve İngiltere'ye doğru uzanır.