Anna Karenina — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Anna Arkadyevna Karenina, Petersburg treninden inip Moskova istasyonunun peronuna adım attı. Kardeşi Stiva'nın evliliğini düzeltmek için gelmişti; Stiva'nın karısı Dolly, onun aldatmış olduğunu öğrenmişti. Anna kendisi de evli bir kadındı, zarif ve sakin, koyu kıvırcık saçları ve gri gözleriyle, bu kısa ziyaretin hayatında hiçbir şeyi değiştireceğini beklemiyordu. Aynı kalabalık peronda, annesini karşılamak için bekleyen genç bir süvari subayı, Kont Aleksei Vronsky duruyordu. Gözleri sadece bir an için buluştu, ama aralarında geçen bir şey vardı ki, ikisi de bunu sonradan kolayca açıklayamazlardı. Birden peronda bir çığlık yükseldi. Bir demiryolu bekçisi, arkasına bakmadan geri adım atarken, manevra yapan bir tren altında ezilmişti. Anna soldu ve ne olduğunu sordu. Kendisine anlatıldığında, sessizce bunun kötü bir alamet olduğunu söyledi. Kardeşi Stiva bir an sonra kalabalığın içinden aceleyle geldi, onu görüp sevinç içinde, hemen mutsuz evine götürdü.
Kardeşinin evinde Anna, çocuk odasında kapanmış Dolly'yi buldu. Gözleri ağlamaktan şişmişti, çocuklarının ve kendi mutsuzluğunun ortasında oturuyordu. Stiva, çocukların eski öğretmeniyle ilişki yaşıyordu ve Dolly bunu affedemiyor, oysa yine de onu seviyordu ve ayrılmayı bilmiyordu. Anna, görümcesinin yanında uzun süre oturdu. Stiva'nın davranışını savunmadı, sadece Dolly'nin ellerini tuttu ve ona çocuklardan, affetmekten, kırık bir ailenin hepsine ne kadar pahalıya mal olacağından nazikçe konuştu. Yavaş yavaş Dolly'nin öfkesi kedere dönüştü ve onun kederi de Anna'nın kararlı iyiliği altında daha da yumuşadı. Anna çocuk odasından çıktığında, Dolly kalmaya ve çocukların ve evin iyiliği için yeniden denemeye razı olmuştu. Kapının dışında endişeyle bekleyen Stiva, kendi başaramadığını kardeşinin nasıl başardığına inanamadı. Onu gerçek bir duygulukla teşekkür etti ve ona kurtarıcı meleği diye seslendi.
O akşam Anna Moskova'da görkemli bir bala gitti. Genç Kitty Şcherbatskaya haftalardan beri Vronsky'nin kendisine evlenme teklifi yapacağından emin olmuştu. Kitty büyük bir özenle giyinmişti, onun hoşuna gideceğini düşündüğü yumuşak pembe bir elbise seçmişti. Anna ise tam tersine, sade siyah kadife giymişti ve sadece bir inci kolyesi takıyordu. Odaya girdiği anda herkes onu fark etti. Dans başladığında Vronsky, Kitty'nin yanına değil Anna'nın yanına gitti ve onunla dans etmesini istedi. Akşam ilerledikçe Vronsky onunla defalarca dans etti, neredeyse hiç yanından ayrılmadı. Kitty ise odanın kenarında durup izledi, tanıdığı herkesin gözü önünde umutları yok olup gitti. Bal sona erdiğinde Kitty, soğuk bir kesinlikle anladı ki onu kaybetmişti — ve Anna, bunu tam olarak amaçlamasa da, onu kendisine çekip almıştı.
Petersburg'deki evinde Anna, sakin ve dikkatli tavırlarıyla beğenilen üst düzey bir devlet adamı olan Aleksei Karenin'in düzgün ve saygın bir eşi olarak yaşıyordu. Ama baloda Vronsky'yi gördüğünden beri başka bir şey düşünmüyordu, ve o da Petersburg'a gelince, gizli buluşmalar yapmaya, ona mektuplar yazmaya, onu görebileceği anları bekleyerek yaşamaya başladı. Karenin karısında bir değişim fark etti — bir huzursuzluk, daha önce olmayan bir parıltı — ama uzun süre bunu yakından incelemeyi tercih etmedi. Bir akşam, sakin ve ölçülü bir şekilde, ona insanların konuşmaya başladığını, kendisi ve oğlu için görünüşlere daha dikkat etmesi gerektiğini söyledi. Anna, düz ve uzak bir sesle, ona neredeyse bakmadan, zaten düşüncelerinde çok uzakta, ondan çok daha uzakta olduğunun henüz farkında olmadığı kadar uzakta olduğunu kabul etti.
Moda Petersburg'in tamamı subayların engel yarışına çıktı; Karenin ve Anna da tribünde yerlerini almışlardı, Vronsky'nin Frou-Frou adlı kısrakını engellerin üzerinden atlatışını izliyorlardı. Anna gözlerini ondan bir an için bile ayıramıyordu, ve yarış ilerledikçe her engeli geçişinde endişesi daha da belirgin hale geliyordu. Son engele yaklaşırken Vronsky iniş hesabını yanlış yaptı ve sert bir şekilde düştü; atı da altında yıkıldı, ağır yaralanmıştı ve ayağa kalkamadı. Anna kendini tutamadan çığlık attı, etrafındaki herkesin, kendi eşinin bile gözü önünde. Yaralı bir adam için sıradan, kısa bir korku çığlığıydı bu, ama tribündeki herkes bir anda tam olarak ne anlama geldiğini anladı, ve o aynı anda Karenin de anladı. Kalabalık içinde ona hiçbir şey söylemedi, ama sakin, kontrollü yüzü ona Petersburg'un geri kalanının sadece şüphelendiği her şeyi artık bildiğini söyledi.
Anna'nın Vronsky'den olan ikinci çocuğu, bir kız, onu ölümün eşiğine götürdü. Doğumdan sonra çok ağır bir ateşli hastalığa yakalandı; etrafındakiler, Karenin de dahil olmak üzere, onun ölüp gideceğine inanıyorlardı. Yatağında zayıf ve ateşli yatan Anna, yaptığı her şey için kocasından af diledi; kendisine çok az zaman kaldığından emindi. Karenin, onun başucunda durup, kendi soğuk doğasından hiç beklemediği bir şekilde duygulanıverdi ve onu tamamen affetti, onun elini tuttu. Acı içinde eve gelen ve odaya alınan Vronsky, Karenin'in sessiz merhametini izledi; yüzünü ellerinin arasına gizlemiş, titreyen, ne ona ne de Anna'ya bakamayan bir halde duruyordu. Bu, üçünün birlikte yaşayacağı en garip, en acı dolu andı — ve bütün beklentilere rağmen, Anna ateşten ölmedi. Çok yavaş olmak üzere iyileşmeye başladı.
Vronsky, Anna'nın hasta odasından çıktığında, hayatında hiç bilmediği bir çaresizliğin içindeydi. Karenin'in cömertliği onu hiçbir öfkeden daha derinden aşağılamıştı ve ne kendisi için, ne Anna için, ne de başka bir adamın adını taşıyacak olan kızı için dürüst bir çıkış yolu göremiyordu. O gece kendi odasında yalnız başına, utanç ve umutsuzlukla boğulmuş halde, kendisine bir tabanca doğrulttu ve ateş etti. Yara ciddi idi, ama ölümcül değildi; subay arkadaşları zamanında buldular ve hemen bir doktor çağırıldı. Yaşadı, ancak gücünü geri kazanması birçok haftayı aldı; üç hayatın harabesi hakkında ne yapması gerektiğini anlamaya gelmesi ise daha da uzun sürdü. Hâlâ zayıf olan Anna'ya sadece ağır yaralandığı söylendi ve bu haber ona şimdiye kadar yaşanan neredeyse hiçbir şeyden daha çok korku verdi.
Her ikisi de kendilerine geldikten sonra Anna ve Vronsky Rusya'yı terk ederek birlikte İtalya'ya gittiler ve bir süre onlara sırt çeviren toplumdan uzak orada yerleştiler. Bir müddet ikisinin de daha önce tam olarak yaşayamadığı bir mutluluk içinde yaşadılar — eski bir İtalyan kasabasının güneşli sokaklarında yürüyüşler yaptılar, kırmızı kiremitli çatılar ve denizi gören balkonlarda yemek yediler, Karenin'in adından ve Petersburg'un dedikodularından uzak. Oğlu Seryozha'dan ve bir zamanlar sahip olduğu bütün dostlarından koparılan Anna, bütün duygularını Vronsky'ye döktü. Vronsky ise, kendi şaşkınlığına, bazen eski alayından yaşadığı hayatı, Anna'nın tek başına verebileceğinden daha fazlasını dilemek istediğini fark etti. Yine de İtalya'daki o aylar boyunca aralarındaki sorun sessiz kaldı, neredeyse gizli kaldı ve ikisi de parlak sokaklarda diğer mutlu çiftler gibi yürüdüler — kimse onları izlemiyordu, kimse onları yargılamıyordu ve henüz korkulacak bir şey yoktu.
Anna ve Vronsky Rusya'ya döndüklerinde, Anna toplumun kapılarının kendisine tamamen kapalı olduğunu anladı. Bir zamanlar onu ziyaret eden evli kadınlar artık özür dilemişler ya da hiç cevap vermemişlerdi. Oysa Vronsky, erkek olduğu için, onu mahvetmiş olan skandaldan neredeyse hiç etkilenmeden aynı dünyada dolaşıyordu. Vronsky eski dostluklarını ve alayını sürdürürken, Anna uzun saatler yalnız kaldı. Giderek kıskançlık ve onun duygularının soğuduğu korkusu içinde çırpınırken, kendisinin geriye kalan her şey için ona bağımlı olduğunu biliyordu. Geceleri korkunun ve kendi düşüncelerinin sonsuz dönüşünün içinden uyumak için çoğu zaman morfin almaya başladı. Şimdi, kimsenin ziyaret etmediği güzel bir salonun içinde oturmuş, gidecek yeri olmayan bir akşama hazırlanmış olarak, Anna kendisinin tanıdığı tek yaşamdan ne kadar tamamen kopup ayrıldığını daha net bir şekilde anlıyordu.
Gri bir öğleden sonra, Vronsky'nin artık kendisini sevmediğine ve onun için bıraktığı hayata dönüşün imkânsız olduğuna ikna olmuş Anna, tren istasyonuna yalnız gitti. Ne yapmak istediğinden tam olarak emin değildi. Peronda durdu, gelen bir treni izlerken aklında net bir düşünce yoktu. Ama istemeden, Moskova'ya ilk geldiği gün, Vronsky'yi ilk gördüğü gün, bir trenin tekerlekleri altında ezilen adamı hatırladı. Sonra, neredeyse yumuşak bir şekilde, tüm korkularına ve karmaşasına bir anda son verebileceği bir yol olduğu düşüncesi geldi aklına. Tren yaklaştıkça Anna rayların üzerine indi. Her şey bir an içinde bitti. İstasyondaki kalabalık, sıradan akşam, onun durduğu boş yeri kapatıp kapattı, sanki orada hiçbir şey olmamış gibi.