Fathers and Sons — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Bin sekiz yüz elli dokuzuncu yıldı, Mayıs ayının sıcak bir sabahında Nikolai Petrovich Kirsanov, ana yolda bulunan posta istasyonunun önünde durmuş, koacı bekliyordu. Saatini sık sık çıkarıp bakıyordu. Oğlu Arkady üniversiteden sonunda eve dönüyordu ve Nikolai, kendi küçük çiftliği Maryino'da beklemek yerine kendisi karşılamaya gitmişti. Koacı nihayet gelip durduğunda, Arkady indi — babasının hatırladığından daha uzun boylu ve gülümsüyor — ve onun arkasından uzun, yıpranmış bir palto giymiş, kızıl saçlı, baktığı her şeyi inceleyip taşlayan bir yüze sahip genç bir yabancı indi. "Baba, bu benim arkadaşım Bazarov," dedi Arkady. Nikolai yabancının elini sıcak bir şekilde tuttu, ancak Bazarov eline güç katmakla pek ilgilenmedi. Sandıkları arabaya yüklediler ve uzun, tozlu yolda birlikte eve doğru yola çıktılar.

Maryino küçük, rahat bir çiftlikti, ama Nikolai köylülerini özgür bıraktıktan ve yeni yöntemle çiftçilik yapmaya çalıştıktan sonra biraz bakımsız hale gelmişti. Kardeşi Pavel de orada yaşıyordu — kusursuz, zarif, emekli bir subay, akşam yemeğine Petersburg'da oluyormuş gibi giyinen, Bazarov'un sade ceketi ve ısırılmış tırnaklarına açık bir tiksinti ile bakan biri. O ilk akşamın yemeğinde Bazarov, kanıtlanamayan hiçbir şeye değil — ne sanat, ne gelenek, ne de aşka — inanmadığını açıkça söyledi ve kendisini nihilist olarak adlandırdı. Pavel'in kaşları keskin bir şekilde kalktı; hem sözcüğü hem de onu kullanan genç adamı eşit derecede saygısız buldu. Nikolai işleri düzeltmeye çalışarak çok çabuk gülümsedi. Bir kez avluyu geçerken Arkady, üst kattaki bir pencerede bir bebeği tutan genç bir kadını gördü — babasının sessiz arkadaşı Fenechka ve kendisine hiç söylenmemiş olan küçük üvey erkek kardeşi. Pavel aynı pencereden geçerken hiç yukarı bakmadı.

Birkaç hafta sonra Arkady ve Bazarov il şehrine girdiler ve Bazarov'un isteksizliğine rağmen Vali'nin balosu içine sürüklendiler — kalabalık, havasız bir salon, yerel toplumun moda görünmeye çalıştığı yer. Bazarov, böyle akşamları boş saçmalık olarak küçümsediği için, bir sütunun yanında durmuş, sessizce keskin sözler söylüyordu. Sonra Anna Sergeyevna Odintsova geldi — uzun boylu, göz kamaştırıcı genç bir dul kadın, etrafındaki herkes telaşlanırken sakin ve aceleci değil, çevresindeki gürültüden öyle açıkça üstün ki, odada yürürken sessizlik çöktü. Arkady, onu daha önce uzaktan hayranlıkla izlemişti, arkadaşını tanıttı. Bazarov, kendi açık şaşkınlığına göre, söyleyecek keskin bir söz bulamadı. Odintsova, her şeye verdiği aynı sakin dikkatle ona baktı, işi hakkında birkaç basit soru sordu ve her iki genci de istediği zaman kırsal alandaki Nikolskoye çiftliğine ziyarete davet etti.

Nikolskoye'de Bazarov kendini defalarca geri dönüyor buldu; her seferinde kendine sadece sohbet için geldiğini söylüyordu. Odintsova onu her şeye gösterdiği sakin ilgiyle dinliyordu, ve yavaş yavaş romantik aşka hiç inanmayan Bazarov, başka bir şey düşünemeyeceğini anladı. Bir akşam, onunla sessiz salonunda yalnız kalınca, artık sessiz kalamadı ve ona açıkça söyledi — kendinden neredeyse öfkeli olarak — onu sevdiğini. Odintsova soldu ve ondan uzaklaştı. Onun şirketinden, garip keskin zekasından, düzenli hayatına getirdiği heyecandan hoşlanmıştı — ama o hayatı kötü bir evlilikten sonra dikkatle inşa etmişti ve bu kadar duyguya karşı risk almaya istekli değildi. Ona nazikçe ama kararlı bir şekilde söyledi ki, onu yanlış anlamış olduğunu ve sabah erkenden Nikolskoye'den ayrılmasının en iyi olacağını. Bazarov odadan bir söz söylemeden çıktı.

Nikolskoye'den Bazarov, üç yıl sonra ilk kez ebeveynlerinin köydeki küçük evine döndü. Babası Vasily İvanoviç, hâlâ köylüleri birkaç kuruş karşılığında ya da hiç para almadan tedavi etmek için dolaşan yaşlı bir ordu doktoru, oğlunun geldiğine neredeyse inanamadı ve durmaksızın konuştu, hem gururlu hem de sinirli. Annesi Arina Vlasyevna ise ağlayarak onu karşıladı, istediğinden çok daha fazla yemek yedirdi ve sanki bir an gözünü ayırırsa yine ortadan kaybolacakmış gibi endişeyle yanında dolaştı. Bazarov onların ilgisine kaba ama utangaç bir nezaketle katlandı; babası duygusal olmaya başladığında onu kesip attı, ama yine de evde kalmayı sürdürdü. Onlara sadece kısa bir süre için geldiğini ve çalışmak istediğini söyledi. Babası, onu orada bulunmanın mutluluğuyla, Bazarov sözünü bitirmeden önce her şeye razı oldu.

Maryino'ya döndükten sonra Bazarov, Fenechka ile kolay ve şakacı bir dostluk kurdu. Fenechka, Bazarov'un keskin görüşlerinin öne sürdüğünden çok daha az korkutucu bulmuştu onu. Bahçedeki bir çardakta, leylak çalılarının arasında, sıcak bir sabah şakalaşırken aralarında birden ciddi bir hava oluştu. İkisi de tam olarak istememişken, Bazarov Fenechka'yı öptü. Fenechka hemen geri çekildi, korkmuş ve utanmış, eve doğru hızlı adımlarla uzaklaştı. Ne Bazarov ne de Fenechka, çardağın hemen ötesinde duran Pavel Petrovich'i fark etmişti. Pavel gül kesmek için oraya gelmişti ve tüm olup biteni görüp kendisi görülmeden izlemişti. Pavel o gün Bazarov'a hiçbir şey söylemedi, ertesi gün de değil. Ama akşam yemeğinde Bazarov ona baktığında yüzü çok soğuk ve çok hareketsiz hale gelmişti. Genç nihilisti artık sade bir nefret duygusundan çok daha keskin bir şeylerle izliyordu.

Ertesi sabah Pavel Petroviç, Bazarov'un odasına girdi ve buzlu, resmi bir nezaketle ona düello için meydan okudu — Fenechka'nın adını anmamakla birlikte, ikisi de tam olarak nedenini anlıyordu. Bazarov, bütün bu eski moda işinden eğlenmiş olsa da reddetmeye istekli değildi ve kabul etti. Şafakta ev yakınlarındaki bir huş ağacı koruluğunda buluştular; her birinin ödünç alınmış bir tabancası vardı, tanık olarak bir hizmetçi yanlarında duruyordu. Mesafeyi ölçüp adımladılar, döndüler ve ateş ettiler. Pavel'in atışı ıska gitti. Bazarov'un mermisi Pavel'in uyluk kısmına isabet etti ve yaşlı adam sendeledi, içinden küfür etti, çimlerin üzerine çöktü ve bacağını sıkıca tuttu. Bazarov, nihilist olsun ya da olmasın, her şeyden önce bir doktordu — hemen Pavel'in yanına koştu ve yarayı kendi mendiliyle sıkıca sardı, hızlı ve sakin bir şekilde çalışarak. "Önemli değil," dedi Bazarov. "Bir ay içinde yeniden yürüyebileceksin." Pavel, yüzü solgun ama gururlu, teşekkür etmeye yakın bir başını kıvırma hareketi yaptı.

Pavel Maryino'da iyileşirken, Arkady kendi başına Nikolskoye'ye geri dönmüştü. Artık Madame Odintsova'yı değil, onun sessiz küçük kız kardeşi Katya'yı çekiyordu kendisini — kimsenin daha önce pek dikkat etmediği bir kız. Katya piyanoda iyi çalıyordu, toplumdan çok bahçeyi seviyordu; Arkady onunla konuşurken Bazarov'un keskin fikirlerine ayak uydurmaya çalışırken hissettiği gerginliği hissetmiyordu. Nikolskoye'deki uzun ihlamur ağaçları caddesi boyunca bir öğleden sonra yürürken, ikisi de planlamadan, haftalardan beri hissettikleri şeyleri açıkça söylemişlerdi birbirlerine. Arkady, neredeyse bir rahatlama hissiyle, hiç nihilist olmak istemediğini anladı — tam da bunu istiyordu: bu sessiz yaşamı, bu bahçeyi, yanında bu kızı. Bazarov'u Maryino'ya getirdikten sonra ilk kez, Arkady tamamen kendisi olduğunu hissetti.

Düelloden sonra huzursuz ve tedirgin olan Bazarov yine ebeveynlerinin evine döndü ve kendini işe verdi. Babasının yaptığı gibi bölgedeki hasta köylüleri tedavi etmek için dışarı çıkıyor, onları ziyaret ediyordu. Bir gün tifüs ateşinden ölen bir adamı muayene etmeye çağırıldı ve muayene sırasında parmağını kesti. O an buna pek aldırmadı, ama birkaç gün içinde geçmeyen bir ateş başladı. Yaşlı doktor olan babası hemen ne anlama geldiğini anladı ve bunu durdurmak için hiçbir şey yapamadı. Bazarov ateşle zayıfladı. Ölümün yaklaştığı saatlerde yeterince bilinç sahibiyken, neredeyse nazikçe birinden Madame Odintsova'yı çağırmasını istedi. O geldi, yatağının yanında biraz oturdu ve Bazarov ona, artık hiçbir acılık olmaksızın, ölüyor olduğunu ve bunun pek de önemli olmadığını söyledi. Annesi pencere kenarında sessizce ağladı. Sabah erken saatlerde, babası elini tutarken, Bazarov öldü.

Bazarov, küçük köyünün mezarlığına gömüldü. Basit bir demir parmaklık altında yatıyordu, zamanında hiçbir ücret almadan tedavi ettiği köylülerin mütevazı mezarlarının arasında. Ebeveynleri hâlâ birlikte oraya gidiyorlardı, yaşlanmışlardı artık, küçük evlerinden sokağa inerken birbirlerine yaslanarak. Parmaklığın yanında uzun süre diz çöküp sessizce kalıyorlardı, sonra yavaş yavaş eve dönüyorlardı. O küçük mezarın üzerinde biten çimen ve çiçekler, mezarlığın başka herhangi bir yerindeki kadar huzurlu görünüyordu, kuşlar onun üzerinde de tıpkı öyle tatlı şarkı söylüyorlardı. Bazarov kendisi hakkında ne düşünürse düşünsün — gerekli olmadığını, hiçbir şeyin kalıcı olmadığını, aşk ve doğa ve anının sadece madde olduğunu — sessiz mezar ona karşı çıkmıyordu. Orada yalnızca güneşin altında, diğer mezarların arasında uzanıp duruyordu, yalnızca dinlenişten ve iki kuşak arasında yaşanan her tartışmayı aşan barıştan söz ediyordu.