Frankenstein — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

1797 yılında, girişimci İngiliz kâşif Kaptan Robert Walton, gemisini keşfedilmemiş Kuzey Kutbu'na doğru sürükledi. Yeni keşifler yapma hayaliyle ilerleyen gemi, muazzam buz kütleleri tarafından hapsoldu ve donmuş sessizlikte hareketsiz kaldı. Ürpertici bir sabah, mürettebat buz parçasına yapışmış, zar zor hayatta kalan garip bir figür gördü. Onu kurtarıp gemiye aldılar. Bu adam, Victor Frankenstein'dı—ölümün eşiğinde olsa da, yoğun ve yanıp tutuşan bir amaç tarafından yönlendiriliyordu. Walton, yabancının vahşi bakışı ve derin kederi tarafından meraklandırıldı ve onu kabinine götürdü. Victor yavaş yavaş biraz güç kazandıkça, o kadar olağanüstü ve korkunç bir hikâye anlatmaya başladı ki, sözleri çevredeki havayı donduruverdi.

Victor, artık Walton'ın gemisinde olduğu halde, hikâyesini en eski anılarından başlayarak anlattı ve Cenevre'deki mutlu bir çocukluğun resmini çizdi. Sevgi dolu babası Alphonse'den ve nazik annesi Caroline'den söz etti. Yetim, melek güzelliğinde bir çocuk olan Elizabeth Lavenza'nın ailelerine katıldığı günü hatırladı; o, en yakın arkadaşı ve sonraları nişanlısı olmuştu. En yakın dostu Henry Clerval, doğaya ve kahramanlık hikâyelerine olan sevgisini paylaşıyordu; gençlik günleri arkadaşlık ve paylaşılan hayallerle doluydu. Oysa bu ideal ortamda bile Victor'un zihni, hayat ve ölüm gizemlerine güçlü bir şekilde çekiliyordu; bu takıntı her şeyi gölgede bırakacaktı. Eski simya kitaplarını aç gözlülükle okudu, bilimin uzun zamandır batıl inanç olarak reddettği sırları keşfetmeyi hayal etti. Bu ilgi, babası tarafından sık sık 'üzücü çöp' diye reddedilse de, yalnızca güçlendi ve onu sevgili evinden uzağa, geleneksel sınırların ötesinde bilgi peşinde koşmak için Ingolstadt Üniversitesi'ne götüren bir yola soktu.

İngolstadt'ta Victor'un çalışmaları onu tamamen ele geçirmişti. Diğer tüm uğraşlarını terk ederek, yaşam yaratmanın gizli ve yasak işine daldı; doğanın en derin sırlarını açığa çıkarmak için güçlü, neredeyse çılgın bir hırsla yönlendiriliyordu. Aylar boyunca, mezarlık malzemeleri ve topladığı parçaları kullanarak, yalnız çatı katı dairesinde çalıştı; sağlığını, arkadaşlarını ve dış dünyayı ihmal etti. Zihni bilimsel teori ve korkunç uygulamaların bir fırtınasıydı; tek odağı akıl sağlığının sınırlarını bulanıklaştırıyordu. Sonunda, kasvetli, kaderci bir gecede, sonsuz saatler boyunca yoğun emek verdikten sonra, yaratığı hayata geçti. Kendi elleriyle biçimlendirilmiş yeni bir varlık, donuk sarı gözlerini açtı ve devasa gövdesinde bir titreme koştu. Ama Victor'un tasavvur ettiği güzellik, iğrenç bir gerçekti. Yaratığın muazzam boyutu, solgun, gerilmiş derisi ve korkunç yüz hatları onu hemen, midesi bulanarak ittiği bir iğrençlikle doldurdu. Bu kadar arzuyla aradığı yaşam kıvılcımı, içinde derin bir dehşeti ateşledi ve büyük rüyalarını paramparça etti.

Victor, dehşet ve derin suçluluk duygusunun ezici ağırlığı altında, dairesinden ve yaratığından kaçtı. Hayata getirdiği bu varlığın iğrenç yüzünü görmek dayanılmazdı. Ingolstadt'ın yağmurlu, karmakarışık sokaklarında ateşli bir hâlde, korku içinde dolaştı. Yaratığın çirkin çehresinin görüntüsü onu hiç bırakmıyordu. Aylar boyunca yalnız kalmış, obsesif çalışmanın sonucu zaten çok zayıflamış olan sağlığı hızla kötüleşti. Şiddetli bir ateş ve deliryum ona yenik düştü. İşte bu hastalık sırasında, yakın dostu Henry Clerval beklenmedik bir şekilde Cenevre'den geldi. Victor'un giderek derinleşen umutsuzluğu içinde, bu dostun sevgisi ve ilgisi bir umut ışığı oldu. Henry, Victor'a işkence eden korkunç sırdan habersiz, hiç tereddüt etmeden onu sağlığına kavuşturdu. Victor yavaş yavaş iyileşirken, babasından gelen bir mektup yıkıcı bir haber getirdi: en küçük kardeşi William, Cenevre'de şiddetli bir saldırının kurbanı olarak ölü bulunmuştu. William'ın elinde sıkı sıkıya tutulmuş olan annelerinin minyatür portresi, bir komplo işaretiydi. Sevgili aile hizmetçisi Justine Moritz yanlışlıkla suçlanmış ve mahkûm edilmişti.

Victor'un onu terk etmesinden sonra, yaratık yalnız başına dolaştı; sadece korku, dehşet ve insanların reddetmesiyle karşı karşıya kaldı. Fakir ama iyi kalpli bir ailenin—DeLacey ailesinin—kulübesinin yanındaki küçük bir barınakta geçici bir sığınak buldu. Barınağın gölgelerinden gizlice izleyerek, onları her gün seyretti; sevgi, merhamet ve insan dilini onların nazik davranışlarından öğrendi. Yoksulluk içinde gösterdikleri cömertliği, paylaştıkları üzüntüleri ve basit sevinçlerini gördü. Atılmış kitaplar buldu ve kendini okumaya öğretti; tarih ve felsefe hakkında eğitim aldı. Bu hikayeler aracılığıyla kendi doğal olmayan varlığını ve kendisini insanlıktan ayıran uçurumu anlamaya başladı. Çaresiz bir umutla dolu olan yaratık, sonunda cesaretini toplayarak kör yaşlı babaya yaklaşmaya karar verdi; onun görmemesi sayesinde kabul görebileceğini umuyordu. Ancak ailenin geri kalanı döndüğünde, onun korkunç görünüşü onları dehşete düşürdü ve iğrenç çığlıklarla onu kovdular; bu, onun kırılgan aidiyet ve dostluk hayallerini sonsuza dek paramparça etti.

Justine'in haksız yere idam edilmesinin ardından suçluluk ve çaresizlik tarafından kemirilen Victor, İsviçre Alpleri'nin korkunç ihtişamında teselli aradı. Mer de Glace buzulunun baş döndürücü yüksekliklerine tırmandı, muhteşem, sessiz ve acımasız manzara içinde biraz huzur bulma umudunu taşıyarak. Ancak yükselen buz oluşumları ve sonsuz kar arasında, aniden yarattığı ve terk ettiği varlıkla karşı karşıya geldi. Yaratığı, yaratıcısını acımasızca takip ederek, kıvrılan sisler arasından ortaya çıktı—muazzam güç ve hüznün bir görüntüsü. Derin acısından, dayanılmaz yalnızlığından ve Victor'un elinde var olmanın ezici adaletsizliğinden ürkütücü bir belagatle söz etti. Yaşadıklarını, kendi kendini eğitimini ve insanlığın kendisine gösterdiği acımasız zulmü anlattı. Sonra, çaresizlik ve karşı konulmaz bir talep dolu bir sesle, Victor'dan kendisi için kadın bir yoldaş yaratmasını, lanetli varlığını paylaşacak bir varlık yaratmasını ısrar etti; eğer bu umutsuz yalvarış kabul edilirse insanlığı barış içinde bırakacağına söz verdi.

Yaratığın talebinin ve tehdidinin baskısı altında, Victor korkuyla Orkneyler'deki ıssız bir adaya, İskoçya kıyılarının açıklarına doğru yelken açmak zorunda kaldı. Orada, elementlerin saldırısına maruz kalan, kaba bir taş kulübede, ikinci bir varlığı yaratmanın acı verici ve iğrenç işine başladı. Bu iş ona nefret ettirtiyordu, ama yaratığa verdiği söze bağlı hissediyor ve eğer reddetse kalan sevdiklerine karşı alınacak intikamdan korkuyordu. Gün geçtikçe çalışmaya devam etti, zihni ahlaki ikilemler ve kabus gibi hayallerle dolu. Yeni bir yaratık ırkının, onların kötülük potansiyelinin, çoğalıp insanlığı canavarlaştırılmış varlıklarıyla işkence etme olasılığının dehşetini hayal etti. Bu ikinci yaratık, dişi bir canavar düşüncesi, onu çılgınlığın eşiğine sürükleyen, karşı konulamaz bir korku ile onu doldurdu. Ani, ürpertici bir farkındalığın sürüklediği umutsuz bir kararlılık anında, henüz hayat verilmemiş yarı şekillenmiş bedeni parçalayarak işini yok etti. Pencereden gizlice izleyen yaratık, çaresizlik ve öfkeli intikam çığlığı attı; bu ses çıplak manzaranın üzerinde yankılandı.

Orkney adasında Victor'un ihanetinden öfkelenen yaratık, korkunç ve hesaplı bir intikam yemini etti. Kısa süre sonra Victor'un teknesi şiddetli bir fırtınayla İrlanda'nın ıssız kıyılarına sürüklendi ve orada yerel yetkililer tarafından hemen tutuklandı. Onu cinayetle suçladılar ve Victor'un dehşeti içinde, ona kurbanı göstermek için götürüldü: sevgili arkadaşı Henry Clerval'ın cansız bedeni, yaratık tarafından hesaplı bir intikam hareketi olarak acımasızca öldürülmüştü. Victor tamamen çökmüş, keder ve suçluluk ateşi içinde deliryuma düşmüştü. Sonunda kesin kanıt olmadığı için beraat etse de, Henry'nin ölümü ve yaratığın kötü niyetli işlemi Victor'un üzerinde muazzam bir travma bırakmıştı. Cenevre'ye döndüğünde, babası Alphonse, onun Elizabeth ile evlenmesini ısrar etti, umudu onun sevgisi ve birliğinin kırılmış hayatına biraz sevinç ve normallik getireceğiydi. Ancak düğün gecesinde yaratık ürpertici sözünü yerine getirdi: Victor, Elizabeth'in keskin çığlığını duyunca gelin odasına koştu ve onu ölü buldu—yaratığın son, acımasız intikam eyleminin acı bir kurbanı, Victor'un hayatını tamamen onarılamaz şekilde mahvetmişti.

Hayatı tamamen yıkılmış, sevdikleri kaybetmiş, ruhu söndürülemez bir ateşle tüketilmiş olan Viktor Frankenstein, tek bir, her şeyi kaplayan intikam arzusuna kapılmıştı. Barış ve iyileşme düşüncelerini tümüyle terk ederek, kalan acı dolu günlerini yarattığı canavar yaratığın acımasız takibine adadı. Geniş, ıssız topraklarda, Rusya'nın donmuş çöllerinde ve hep kuzeye doğru, hayata getirdiği varlığı takip etti; bedeni ağrıyor, zihni sarsılıyordu. Yaratık, sanki onu hesaplanmış bir şekilde kısa görüntülerle ve soluk izlerle işkence ediyormuş gibi, onu peşinden sürükledi ve Viktor'u nefret ve intikam alma ihtiyacının acı yakıtıyla besleyerek yaşatmaya devam etti. Viktor'un bedeni Kuzey Kutbu yolculuğunun muazzam zorlukları altında zayıflarken, kutsal olmayan, sarsılmaz bir ateşle yanan ruhu onu ileri doğru itti; çünkü biliyordu ki, kendi sefil varlığı ancak tüm mutsuzluğunun ve acısının kaynağını yeryüzünden yok ettikten sonra son bulacaktı.

Victor Frankenstein, trajik hikayesini bitirdikten sonra, sonunda yorgunluğuna ve uzun takibinin yıkıcı etkilerine yenildi. Walton'ın gemisinde öldü; son nefesi pişmanlık ve tatmin edilmemiş bir intikam arzusuyla karışmıştı. Walton, korkunç anlatıdan derinden etkilenerek, işkence görmüş bilim insanının cesedi üzerinde durdu. Birdenbire, açık kabin penceresinden karanlık, heybetli bir figür belirdi. Yaratık idi; yaratıcısını yas tutmaya gelmişti, kendi derin çaresizliğini ve yalnızlığını dile getiriyordu. İntikam eylemlerinden, reddedilme ve acıdan doğan bu eylemlerden söz etti; Victor için hissettiği derin, çelişkili üzüntüyü anlatıverdi. Sonra, son dinlenişini aramak ve hiçliğe karışmak niyetini ilan ederek, yaratık acımasız Kuzey Kutbu çöllerine doğru ilerledi; yalnız bir figür olarak geniş, donmuş sessizliğin içinde sonsuza dek kayboluverdi.