First Love — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Sankt Petersburg'deki rahat bir çalışma odasında ateş sönümlenmek üzereydi. Üç adam derin koltuklara yerleşmişti. İlk aşklarının hikâyelerini anlatıyorlardı. İki adam, ev sahibi ve bir başka misafir zaten kendi öykülerini söylemişlerdi. Ama üçüncü adam Vladimir Petrovich sessiz kalmıştı. Artık yaşlıydı, şakaklarında gümüş saçlar vardı, ama gözleri hâlâ düşünceli idi. Ev sahibi ona döndü. "Ya sen, Vladimir? Elbette bizim için bir hikâyen vardır." Vladimir ateşe baktı, dudaklarında üzgün bir gülümseme belirdi. "Var," dedi. "Mutlu bir hikâye değil. Ama hiç unutamadığım bir hikâye." Arkadaşı onu teşvik etti: "Öyleyse bunu bize anlatmalısın." Vladimir yavaşça başını salladı. "Bunu sözlü olarak iyi anlatamam. Ama istersen, hepsini sana yazıp veririm."
Hikayem on altı yaşımda başlar, yazı ailemizin kırsal daçasında geçirdiğimiz dönemde. Bir öğleden sonra sessiz bahçemizde komşuların tarafından gelen gülüşmeleri duydum. Çitlerin arasından göz attığımda onu ilk kez gördüm: Prenses'in kızı Zinaida. Yirmi bir yaşındaydı, uzun boylu ve zarif, etrafında bir grup genç erkek vardı. O onların kraliçesiydi. "Yakala bunu, Belovzorov!" diye bağırdı, bir çiçeği havaya fırlatarak. "Hayır, böyle değil! Ayı kadar zarif(sin)!" Sonra beni fark etti. "Woldemar! Neden çalılıkların arasında gizleniyorsun? Gel, bize katıl!" Güldü, ben de gizli ve yüzü kızararak onu izlerken, göğsümde bir çarpıntı, tatlı bir acı hissettim. Aşık olmuştum.
Kısa süre sonra resmen tanıştırıldım. Evleri eski, yıpranmış mobilyalarla ve açılmamış sandıklarla dolu bir karmaşaydı, ama Zinaida buraya hayat getirmişti. Ben de onun düzenli ziyaretçilerinden biri oldum, onun güneşinin etrafında dönen bir gezegen. Onun hayranlarından oluşan sarayı her zaman doluydu: bir doktor, bir şair, bir asker, hepsi benden yaşlı. Oyunlar oynadılar, onun dikkatini çekmek için yarıştılar. O, herkesi dengesiz tutacak şekilde herkese oyunbaz bir sevgiyle davranırdı. "Peki sen, Woldemar," dedi bir akşam, gözleri bana gülümseyerek, "sen çok ciddiysin! Benim için ne yapacaksın?" "Emrettiğin her şeyi," diye mırıldandım, yüzüm kızararak. "O zaman bana bir şiir yazmalısın!" diye ilan etti, hemen dikkatini başka birine çevirerek ve beni kalabalık odanın ortasında nefessiz bırakarak.
Bir akşam, harap bir seranın yakınında hepimiz bir forfeits oyunu oynuyorduk. Zinaida vahşi, buyurgan bir ruh halindeydi. Sıra bana geldiğinde, bana meydan okuyan bir gülümsemeyle baktı. "Bana olan sadakatını kanıtla," dedi, harap duvarın yüksek, çatlamış taş duvarına işaret ederek, "oradan atla." Sert zemine üç buçuk metrelik bir düşüştü. Diğer erkekler protesto ettiler. "Prenses, boynunu kıracak!" diye bağırdı doktor. O sadece omuz silkti, gözleri bana dikili. "Bakalım cesaret edecek mi." Ben hiç tereddüt etmedim. Tepeye tırmandım ve bir an bile düşünmeden atladım. Sert bir şekilde yere çarptım, şaşkınlık içinde kaldım. Başımı kaldırdığımda, Zinaida oradaydı, yüzü solgun, gözleri garip bir şefkat dolu. Beni ayağa kaldırdı ve bir an için, onun tek gerçek şövalyesi olduğumu hissettim.
Mutluluğum hep kırılgandı. Zinaida değişken ruh hallerinin bir fırtınasıydı. Bazı günler nazikti; diğer günlerde soğuk ve uzaktı. Kıskançlıktan hasta oldum. Birinin aşkına kapılmış olduğundan emindim, ama benim değil, diğerlerinden de değil. Gizli bir sırrı vardı. Kimin için? Soru beni işkence ediyordu. Evlerimizin arkasındaki ormandaki karanlık yollarda saatler boyunca yürürdüm, aklım koşuşturuyordu. "Kim o?" diye fısıldadım sessiz ağaçlara, yumruklarım yanlarımda sıkılı. "Lushin olamaz. Belovzorov değil. Kimi seviyor?" Acı öylesine keskindir ki neredeyse bir zevkti, bütün hayatımı ele geçirmiş korkunç bir gizem.
Bir gece uyuyamadım. Bir dürtüyle ahıra sıvıştım ve ay ışığında bir tur atmaya çıktım. Karanlık kırsal yolda tıkırtılı adımlarla ilerlerken, başka bir atlı beni geçti. Beni gölgelerde görmedi. Birden onu tanıdım. Babam idi. Şehirde olması gerekiyordu. Kalbime soğuk bir şüphe işledi. "Babam mı?" diye düşündüm, atımı gölgelerin içine çekerek. "Bu saatte nereye gidiyor olabilir?" O kadar kararlı bir şekilde ilerliyordu. "Bu kadar geç saatte çıkması için mutlaka önemli bir şey olmalı." Bilmem gereken tek şey olduğunu bilerek, atımı yavaşlattım ve uzaktan onu takip etmeye başladım.
Babam Zinaida'nın bahçesinin yakınındaki bir açıklıkta durdu. Ben çalıların arasına saklandım, kalbim çılgınca atıyordu. Koyu bir pelerinle giyinmiş bir figür ona karşılaşmak için çıkıp geldi. Zinaida'ydı. Ellerini kavuşturmuş, çaresiz bir tutkuyla konuştu. "Böyle gidip gidemezsin!" diye yalvardı. Babamın sesi alçak ve sert çıktı. "Karar verildi. Söylenecek başka bir şey yok." "Ama ben bunu kaldıramam!" diye ağladı. O, ona bakarak durdu, sonra binici kırbacını kaldırdı. Bir an sonra, Zinaida'nın çıplak kolunda kırmızı bir iz belirdi. O, çığlık atmadı. Bunun yerine, yavaşça kolunu kaldırıp yaptığı izi öptü. O anda, benim dünyam parçalandı. O açıklıkta olduğum çocuk öldü.
Moskova'daki evimize döndük. Babam ile benim arasında artık bir buz duvarı vardı. Neredeyse hiç konuşmuyorduk. Babam olan bu yabancı adamı, onun sevgilisini, yemek masasının karşısından izlerdim. Annem gerilimi hissedince daha da endişeli hale geldi. "Bugün yürüyüşünü beğendin mi, Vladimir?" diye sordu bir gece, sesi titreyen. "Evet, Mama," dedim, tabağıma bakarak. Babam yemeğinden başını kaldırdı. "Mariya, çocuğun üstüne düşme," dedi, sesi soğuk. Sessizlik geri döndü, öncekinden daha ağır. Ailemizin barışı sonsuza dek bozulmuştu.
Ertesi yıl, St. Petersburg'da öğrenime başladım. Bir öğleden sonra, kalabalık bir cadde boyunca yürüyorken kalabalığın içinde babamı gördüm. Yavaş yavaş yürüyordu, omuzları çökmüştü. Yirmi yaş daha yaşlanmış görünüyordu. Gözlerimiz karşılaştı. Durdu. Tereddütlü bir adım atarak bana doğru ilerledi, sanki sonunda konuşmak istiyormuş gibi. Ben donup kaldım, bekledim. "Şimdi bana konuşacak. Bekleyeceğim ve onu dinleyeceğim" diye düşündüm. Ama sonra fikrini değiştirmiş gibi görüldü. Başını küçük, üzgün bir şekilde salladı, döndü ve kalabalığın içinde kayboldu. Onu sağ olarak son kez gördüğüm andı buydu. Birkaç hafta sonra felç geçirdi ve öldü.
Çalışma odasında Vladimir Petroviç kalemini bıraktı. Hikâyesini bitirmişti. Arkadaşları çoktan gitmişti, ev sessizdi. Yıllar sonra her şeyin sonunu duyduğunu hatırladı. Zinaida evlenmişti ama uzun yaşamamıştı; Paris'te ilk çocuğunu doğururken ölmüştü. Yazdığı sayfaları inceledi—o kısa yazın hikâyesi, imkânsız duygulardan oluşan bir felaket. Yine de… bunu değiş tokuş etmezdi. "Eğer sevmemiş olsaydım ben ne olurdum?" diye düşündü. "Gençlik bitmek zorundadır" son sayfaya yazdı. "Ama onun aptalca, imkânsız ve güzel acısının anısı... işte bu, sahip olduğumuz en kıymetli şeydir."