Fortunata and Jacinta — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Juanito Santa Cruz, Madrid'in varlıklı bir ailesinin şımarık varisi, rahat ve lüks içinde bir yaşam sürdürüyordu. Günlerini tembellikte, gecelerini şenlikler içinde geçiriyor, tümü ailesinin büyük servetiyle destekleniyordu. Bir öğleden sonra, Plaza Mayor yakınlarındaki eski ve daha az moda olan semtlerde dolaşırken, alışkın yolundan geçerken kendisini mütevazı bir kümes hayvanları dükkânının önüne buldu. İçeriye baktığında, genç bir kadın gözünü kamaştırdı. O, Fortunata idi—sıradan kökenli, çevresindeki kirli ortamın arasında parlayan, çarpıcı ve ham bir güzelliğe sahip bir kız. Koyu rengi gözleri hem onu şaşırtan hem de büyüleyen bir doğruluk taşıyordu. O anda, Juanito'nun içinde bir şey değişti; ayrıcalıklı geçmişinin dünyası aniden daha az çekici görünmeye başladı, az önce keşfettiği canlı ve evcilleştirilmemiş ruh tarafından gölgelenmiş hale geldi.
O ilk karşılaşmadan sonra Juanito kendini Fortunata'ya karşı koyulamaz bir çekim içinde buldu. Onu takip etti, yasaklanmış bir aşkın heyecanı için alışkın olduğu yerleri ve arkadaşlarını terk etti. Onların ilişkisi gizli başladı, Fortunata'nın mütevazı odasının sessiz sınırları içinde gelişti. Fortunata için Juanito, hiç tanımadığı şık ve tutkulu bir yaşamın kapısını aralayan, ulaşamayacağı bir dünyanın temsiliydi. Juanito için ise o, kendi toplumunun yapaylığından hoş bir fark, gerçek duygular ve karmaşık olmayan sevginin kaynağıydı. Çalıntı anlarında yoğun, tüm benliğini kaplayan bir tutku vardı; toplumsal konumlarındaki keskin farklılıkları reddeden derin bir bağlantı. O, hiçbir zaman tutmayı düşünmediği vaatler verdi, Fortunata ise saf bir kalple hepsine inandı, her sözüne çaresizce özlediği daha iyi bir geleceğin müjdesi olarak sarıldı.
Yasak aşk, ne kadar yoğun olursa olsun, uzun sürmek için yazılmamıştı. Juanito'nun ailesi, onun sırrından habersiz, mirasçıları için başka planlar yapmıştı. Onu, erdemli kuzeni Jacinta ile evlendirmeyi kararlaştırmışlardı—güzel ve ince bir kadın, saygın bir ailenin kızı. Bu birleşme sadece aşk meselesi değildi; servetin birleştirilmesi, toplumsal konumun korunması ve Santa Cruz soyunun devamı sağlanması hakkındaydı. Juanito, Fortunata'yı terk etmek istemese de, görevinin ne olduğunu anlıyordu. Aile konağının görkemli salonunda, mirasının sembolleriyle çevrili olarak, hayatını her zaman yönetmiş olan toplumsal beklentilere boyun eğdi. Jacinta ise, vakur ve dışarıdan bakıldığında sakin, gelecekteki kocasını incelikle kabul etti; geçmişinde başka bir kadının gölgesinin hâlâ var olduğundan habersiz.
Jacinta, artık Juanito'nun karısı, kusursuz bir ev yarattı; zarafet ve düzenin bir örneği. Onu tanıyan herkes tarafından seviliyordu, erdem ve iyiliğin timsali. Oysa ideal evliliğinin parlak yüzeyinin altında derin bir hüzün kaynıyordu: çocuk sahibi olamıyordu. En büyük arzusu—anne olmak ve Santa Cruz adına bir varıs vermek—gerçekleşmemişti. Juanito'nun geçmişteki uygunsuz davranışlarının gölgesi, söylenmese de, bazen havada asılı kalıyor, onun özlemine sessiz bir karşıtlık oluşturuyordu. Annelik içgüdülerini hayırsever Señora Doña Guillermina'nın rehberliğinde hayır işlerine döktü, ama kıymetli eşyalarla süslü ve yumuşak ışığa banyolu özel salonunda, dünyaya sunduğu hareketli yaşamın keskin bir zıttı olan, özlemli düşüncelerin sessiz anları sık sık yaşanırdı.
Juanito'nun terk etmesinden sonra Fortunata kendini boşlukta buldu. İtibarı lekelenmiş, kalbi kırılmış, geleceği belirsizdi. Rubín ailesi onu himaye altına aldı; ailenin eczanesi kasvetli, dağınık bir sığınak sunuyordu. Orada Maximiliano Rubín'le tanıştı—zayıf, hasta bir genç adam, belirsiz felsefi çalışmalara dalmış, kendi entelektüel üstünlüğüne inanmıştı. Maxi, soyutlanmış kurtuluş ve dönüşüm fikirlerine takıntılı bir şekilde bağlıydı. Fortunata'yı düşmüş bir kadın olarak değil, bir proje, kendi saf entelektüel sevgisiyle kurtarabileceği ve yükseltebileceği bir ruh olarak görüyordu. Ona tutkulu, hemen hemen fanatik bir yoğunlukla kendini adadı. Evliliklerinin her ikisi için de ruhsal bir yeniden doğuş olacağına onu ikna etti. Fortunata, yorgun ve güvenlik ile saygın bir ad için çaresiz, istikrarlı bir yaşam şansı umarak razı oldu. Oysa gerçek bir sevgi beslemiyordu bu ciddi, tuhaf kocasına karşı. Onun ateşli bakışı sık sık onu rahatsız ediyordu.
Maxi ile evlenmesine rağmen Fortunata'nın kalbi huzursuzdu; Juanito'nun anısı onu sürekli rahatsız ediyordu. Juanito da tam olarak sahip olamadığı şeylere çekilip duran biri olarak, düşünceleri defalarca vibrant ve vahşi Fortunata'ya dönüyordu. Sonunda yolları yeniden kesişti. Madrid'in Retiro Parkı'nın sessiz, yapraklı köşelerinde, meraklı gözlerden uzak, eski alevleri yeniden tutuştu. Juanito'nun çekiciliğine ve kendi kalıcı duygularına bir kez daha kandırılan Fortunata, Maxi ile saygın bir yaşam kurma çabalarından vazgeçti. Gizli buluşmalarında tanıdık, sarhoş edici bir tutku vardı; sosyal kuralları çiğneyen ve bulduğu kırılgan huzuru parçalamakla tehdit eden tehlikeli bir oyun. Juanito ona bir kaçış, bir heyecan olarak davranmaya devam ederken, Fortunata bir kez daha bütün kalbini sundu.
Maxi'nin zaten kırılgan zihni, karısının yeniden başlayan aldatmalarının ağırlığı altında çözülmeye başladı. Aydınlanma getirmesi için yaptığı felsefe çalışmaları, artık yalnızca paranoyasını ve umutsuzluğunu körüklüyordu. Fortunata'nın ihanetleri üzerinde kafa yordu, bunları kişisel bir başarısızlık olarak, kurtarış planındaki bir kusur olarak görüyordu. Bir gün işkencesi doruk noktasına ulaştı. Sade çalışma odasında, entelektüel çalışmalarıyla çevrili olarak Fortunata'yla yüzleşti. Suçlamaları korkunç bir öfkeye dönüştü. Ona karşı çıkıştı, sesi çığlığa dönüştü, elleri sanki algıladığı ihaneti fiziksel olarak parçalamak istercesine havada kapanıp açılıyordu. Kitaplar raflardan süpürüldü, kağıtlar saçıldı; zihinsel acısı, kontrolsüz bir öfkenin dehşet verici bir gösterisinde kendini belli etti ve aklının tamamen çökmesini ortaya koydu. Korkan Fortunata, onu zar zor tanıdığı bu adamdan geri çekilebiliyordu.
Yalnız kaldığında Fortunata kendini zor bir durumda buldu; tek tesellisi, içinde büyüyen hayattı. Juanito'nun çocuğunu taşıyordu—ona en derin bağını temsil eden, ama aynı zamanda yalnızlığının ve önündeki zorlu yolun acı bir hatırlatıcısı olan bir çocuk. Calle de Toledo'nun yakınlarında, Santa Cruz ailesinin zarif dünyasından ya da Maxi'nin entelektüel iddialarından çok uzak, dar ve geçici bir yere taşındı. Sıkıntıya, toplumsal damgalamaya ve kemiren belirsizliğe rağmen Fortunata, doğmamış bebeği için ilkel, vahşi bir koruma içgüdüsü hissetti. Bu çocuk, kararlaştırdı, onun tesellisi, geleceği ve ne kadar talihsiz olursa olsun gerçek olduğu kanıtlanmış bir aşkın tanığı olacaktı. Kırılganlığı derindi, ama yorgun da olsa ruhu inatçı bir güçle tutundu, çocuğunun başarılı olmasını görmek için kararlı.
Fortunata'nın mücadelesi doğumdan kısa süre sonra sona erdi. Büyük bir zayıflık ve bitkinlik onun hayatını aldı, ama bunu yapmadan önce son ve özverili bir karar aldı. Çocuğuna hak ettiği hayatı sağlayamayacağını bilerek, bebeğin Jacinta'ya verilmesini istediğini söyledi. Haber, merhametli Señora Doña Guillermina tarafından Jacinta'nın şık yatak odasına ulaştı. Uzun zamandır kendi bir çocuğu için özlem duyan Jacinta, şok, üzüntü ve derin bir merhamet karışımıyla sarsıldı. Juanito'nun oğlunu Fortunata ile yetiştirme düşüncesi karmaşık ve derinden duygusal bir konuydu, ama uzun süredir bastırılmış olan ana içgüdüleri, karşı konulamaz bir güçle ortaya çıktı. O an, kişisel acı, daha geniş bir görev ve sevgi duygusuna yol verdi; çocuğu, hayatlarını bağlayan karmaşık ve çoğu zaman trajik bağların bir kanıtı olarak kabul etti ve garip bir tatmin duygusu buldu.
Ve böylece, Fortunata ile Jacinta'nın karmaşık öyküsü acı-tatlı bir sonuca ulaştı. Jacinta, şefkatli doğası ve çocuk sahibi olma arzusuyla uyumlu olarak, Fortunata'nın bebek oğlunu evlat edinip Santa Cruz soyunu sürdürdü. Maxi, hayallerine tamamen tutsak olmuş, bir akıl hastanesine kapatıldı; zihni artık kendi kurduğu bir zindanın içindeydi. Juanito ise, zengin ve değişken bir delikanlı olarak kalmış olsa da, seçimlerinin sonuçlarıyla damgalanmış bir geleceğin beklediği yerde duruyordu. İç içe geçmiş kaderlerine tanıklık etmiş olan Madrid'in, o büyük, hareketli şehrinin yaşamı durmaksızın akıp gidiyordu. Toplumsal düzen, bir an sarsılmış olsa da, kendini yeniden kurmuştu; ancak içine dokulu yeni, karmaşık bir miras işlenmişti. Çocuk, iki çok farklı kadın ve dünya arasında yaşayan bir köprü olarak, şehrin kendisinin sonsuz, karmaşık yüreğini taşıyarak büyüyecekti.